按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
娌欢铣鱿值呐苈硌断ⅰ竿狈饺ィ狈饺ィ狈饺ァ埂�
「就这样吧，」老爸说：「我们今晚出发，离开这里，往北方去。」他努力让自己的语调听起来坚决肯定，还清脆地拍了一下步枪的枪柄。其实他这辈子从没碰过枪，是个道道地地的雅士——文雅人士。矮个儿，头秃了，胖胖的脸颊只要一笑就红通通的，是冷笑话高手，不懂得怎样插科打诨。他总能鼓励别人，一个赞美或微笑，或者背着老妈偷偷调高我的零用钱额度，他是家里负责扮白脸的。家里的大小事他都让妈来决定。
这会儿轮到老妈想反对，想尽办法说服我爸。她说我们家这里已经会下雪了，我们所需的都已充足，可以储存各样补给物资，继续强化家里房屋的守备。而且，只要等到第一场霜降下，就可冻住僵尸，为什么要长途跋涉，前往一个连是方是圆都不知道的不毛之地呢？老爸听不进去，他认为我们留下来的话，可能在霜降之前就死了，连下周都还没到就可能已遭不测！他现在是一整个大恐慌上身。他告诉我们，这趟旅途只是像一趟加长版的大露营，我们可以沿途享用鹿肉汉堡跟野生的莓果，他会教我怎么钓鱼，还问说要替我在路上抓到的宠物兔子取什么名字。其实他一辈子都住在瓦基夏，连露营都没露过。
（她给我看一样冰冻的地面上散落的一堆东西，是一些压碎的DVD。）
这些就是当时人们随身携带的东西：吹风机、游戏棋盘、十来台的笔电，我倒不认为他们是傻到会想要带这些物品路上用，当然，也许有些傻子会这么想吧。我认为大部分的人只是害怕没有这些物品的话，会不知道该怎么办。他们也担心如果自己六个月后返家时，会发现家里已经被人掠夺一空。我们当时都相信，我们携带的东西，都是路上会用到的必需品，像御寒衣物、野炊的厨具、药柜里的物品，还有我们带得走的罐头食物，看上去简直就可以吃个好几年。结果我们在途中就吃掉一半的食品，们我们不担心，这趟旅程就像探险，往北大长征。
你前面听到那些大塞车、暴力故事等状况，我们并没有遇到。我们第一波就出发了，唯一赶在我们前面的是加拿大人，而且他们大部分早就跑得老远。不过路上还是有很多车，比我以往看过的还多，只是车速还算蛮快的，而且只有在接近小镇或公园时，才会有塞车的情形。
公园？
公园，也就是露营的营地，很多人自以为已经走得够远了，就找个地方扎营待下来。老爸本来很瞧不起这些人，认为他们短视又愚昧，他说我们还是太接近人口中心，而存活的唯一方法就是尽可能往北，走得越远越好。老妈老是在说太早扎营停下来，并不是那些人的错，他们大多数只不过是车子没油了。「他们的汽油用完了，该怪谁呢？」老爸就会接着问。在我们的休旅车顶上有一堆的备用油罐，从尸变大恐慌起第一天老爸就开始储存汽油。我们驶过路旁一大堆塞爆了的加油站，大多数都已经摆出巨大的看板，上面写着「本站停止供油」。老爸加速通过这些地方。他加速冲过去有好几个原因：有些熄火的车子需要帮忙打个火重新发动，或者有些人想搭便车。某些路段的路旁会有好多人跟着车潮向前定，看起来就像是你认为难民该有的样子，隔一阵子就会有辆车停下来想让一、两个人上车，结果突然间一大批人蜂拥而上。「看看他们把自己搞到什么地步？」那是老爸的评语。
我们还真的让一位妇人搭便车，她独自拖着个登机箱定在雨中，看起来一点儿都不像是会害人的样子。这大概就是老爸跟老妈决定要停车载她的原因。她的名字叫派蒂，原来家住温尼伯。她没说是怎么会只身在外定，我们也没问。她千恩万谢的要把她身上所有的钱都给我父母，但妈不肯收，还答应会载着她一路跟我们到终点。她开始哭了，不住的谢我们。我颇以父母的善行义举为荣，直到她开始打喷嚏，并且拿出手帕擤鼻涕。她从上车到现在，左手就一直插在口袋里，我们看得出来她的手裹在布里，而且布上面还有一个深色的污斑，看起来像血渍。她也发现我们看到了，于是立刻紧张起来，要我们别担心，那是她不小心割伤的伤口。老爸看了看老妈，两人变得非常安静，他们没看我，也没说任何话。当晚当我在睡梦中听到车后门关上的声音，于是醒过来，但也没想到有什么不寻常的事情，因为我们经常会停下来上个厕所什么的，爸妈总是会摇醒我叫我去厕所。但这次我不知道有哪儿不对劲了，等到我们的车子又上了路，我才发现派蒂不见了。我问爸妈发生了什么事，他们说她要下车。我从后车窗望出去，我想我还看得到她，那个微小的身影一分一秒在缩小，她看起来好像在追我们的车，但我太累又迷迷糊糊的，所以也不能确定。也许我只是不想知道罢了，在往北开的路上，我经常刻意去遗忘某些记忆。
例如哪些记忆？
例如其他的「便车客」，那些不会跑的便车客。我们见到的并不多，当时我们算是第一波难民潮。我们见到大概最多六个吧，在路中间晃荡，当我们驶近的时候它们就高举双手，老爸会从它们身旁绕过，而老妈则要我把头低下去。我从没近距离看过它们，我把头贴在座椅上，眼睛紧闭。我不想看到它们，我只是不断的想鹿肉汉堡跟野莓，就好像是前往应许之地，我知道一旦我们开得够北了，所有的情况都会变好的。
有一阵子的确是如此，我们在湖滨找了个很棒的营地，附近没多少人，但人数又刚刚好够我们觉得「安全」，你知道的，如果有僵尸出现的话大家可以合力抵抗。每个人都好友善，这里有一股很安全的感觉，一开始好像在开派对，每天晚上都有大型的野炊，大家把各自猎到或钓到的（通常是钓到的居多）野味拿出来分享。有人会将炸药投入湖里，一声巨爆后所有的鱼都浮到水面来。我永远不会忘记那些声音，爆炸声，或者电锯锯树的声音，要不然就是汽车音响和一些从家里带来的乐器演奏的声音。在晚上，我们全都围着营火唱歌，到处都是这些由树干点起的盛大营火堆。
那个时候我们还有树。等到第二波、第三波难民潮出现，大家就得去捡落叶跟残株当柴火，接着最后是任何能找到、能燃烧的东西。塑胶跟橡胶燃烧的味道非常可怕，你的嘴巴跟头发里老是有那个味道。难民大量涌来之后，鱼也捞光了，林子里也没有猎物了，大家只好寄望说冬季严寒能够把僵尸给冻结。
不过就算僵尸给冻结了，你们要靠什么来度过冬天？
好问题，我也不认为大部分的人有想得那么远，也许他们盘算着「当局」会派人来援救，或者他们可以收拾行囊打道回府。我很确定很多人根本没有去想接下来会发生什么事，只是一味的庆幸自己在当下安全了，有信心其他问题都会船到桥头自然直。「我们马上就会回家了，」很多人这么说：「圣诞节之前，这一切就会结束。」
（她又示意我看雪地里的另一样东西，是一个海绵宝宝图案的睡袋，尺寸很小，但是上面还有棕色的污渍。）
你认为这个睡袋有什么用？难道我们是在有暖气的卧室里开一个过夜派对吗？好吧，也许他们买不到适当的睡袋（很多露营专卖店里面的货早就被买断或者抢走），不过令你难以置信的是，在这群难民里头，有些人竟然可以无知到这种境界。有很多人是从南方阳光带那几州来的，有些甚至远自南墨西哥前来此地。你会看到有人穿着靴子进睡袋，不晓得这样会阻碍他们的血液循环；你会看到有人喝酒取暖，不了解这么一来会释放出更多身体的热量，反而使得体温下降：你会看到有人穿着又大又重的外套，但里头只穿一件T恤。他们只要做一点肢体活动就觉得热，然后就脱掉外套。此时他们的身体都是汗，棉质的布料把湿气吸住。等到凉风一起……许多人在九月份就开始生病，伤风跟流感，又传给我们其他人。
一开始大家都还算友善，彼此合作，向其他家庭交换或购买需要的东西。那时候钱还管用，大家都觉得银行将会重新运作。老爸、老妈要出去寻找食物的时候，他们会把我交给邻居照顾。我有一个小型的紧急收音机，那种用手摇个几圈就能产生电力的收音机，所以我们每晚还能收听新闻。新闻里都是关于大撤退的报导，部队弃人民于不顾，我们边听边对照着美国的公路地图，指出报导中的城市跟乡镇。我会坐在老爸的腿上，「�