按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“夫人……！能够拜见您这位从都城来的贵人，实在太幸运了……”
“吻我一下，汤姆，”她说，一面欠起身来把她的面颊递过去，接着又颓然倒下。“你好，我的好哥哥？我看你还是我们那次在慕尼黑见面的样子，总那么高兴。”
“喏，这里关着窗帘，你的判断可不正确，亲爱的。可是无论如何你也不应该当着面把我的恭维话抢走，你知道，这句话应该由我对你说才对……”
他一边握着她的手，一边拉过一把椅子来，在她身边坐下。
“我不清楚已经说过多少次，你跟盖尔达……”
“看我这人，汤姆！……盖尔达好吗？”
“还用说，当然很好！有克罗色敏茨太太照顾着她，她饿不着。当然这并不妨碍她每逢星期四在这里拚命大嚼一顿，好像到下个星期四之前不再吃东西了似的……”
她非常愉快地大笑起来……这是很久以来没有的事了。但是忽然间她停止了笑声，叹了口气问道：“生意怎么样啊？”
“嗄……凑合着吧。反正得知足。”
“噢，感谢上帝，咱们家还没变！唉，我一点也没有高高兴兴地聊天的心情……”
“多可惜！无论怎么样，一个人也要保持幽默感啊！”
“不成，我再也不可能了，汤姆。你一切都知道了吧？”
“一切都知道了……！”他又说一句，松开她的手，把椅子猛然向后一推。“我的上帝，你怎么用这个字眼！‘一切’！什么事不能被‘一切’这个字毁掉啊？‘我的爱情啊，我的痛苦，一切我都付与你’，是不是？不，你听我说……”
她沉默了片刻。她用非常惊讶、受了很大委屈的眼光瞟了他一眼。
“是的，我早已料到你会有这种脸相，”他说，“因为不这样你是不会回来的。可是我的亲爱的冬妮，请你允许我以同等程度的轻松来看待这件事，这和你用那么多的严肃来看待它一样。虽然我的轻松和你的严肃也许都有些极端。但是无论如何，这样我们就能够取人之长，补己之短……”
“极端严肃，托马斯，你是说我极端严肃吗……？
“是的。看在上帝面上，让我们在它发展到不可收拾之前把它结束吧！让我们说话沉住点气，不要开口就是‘一切都完了’，闭口就是‘你们的不幸的安冬妮’！你要把我的话听明白了，冬妮；你知道得很清楚，我是非常高兴地欢迎你回家的。我早就希望你能回家看看，不要跟你丈夫一起，而是你自己回来。这样我们可以一家人团聚一下。可是，你现在回来了，这个样子回来了，原谅我说话太直接，这样做不太合适啊，孩子！……不错……你让我把话说完！佩尔曼内德作的事的的确确很不成体统，而且你相信我的话，我会让他了解到自己错误的严重性的……”
“托马斯，他干的是什么事，我已经让他认识到了，”她打断了他的话，一面从床上坐了起来，把一只手放在胸上，“并且我还可以告诉你，我不只让他‘认识到’而已。但是依我看，没必要再和他多费口舌！”说到这里她又倒下去，严峻地定睛望着天花板。
他俯着身子，仿佛被她这句话的重量压着似的。他微笑着望着自己的膝盖。
“喏，那么我就不给他写什么措词尖锐的信了，这件事你说了算。这毕竟是你的事，只要你把他的头脑教训清楚了，也就很够了；再说，你是他的妻子，这也是你的本分。认真研究起来，他倒也不无值得宽恕的地方。朋友庆祝命名日，他回家的时候仍然带着节日的情绪，干什么都有些飘飘然，于是就犯了个小错，作了件越轨的事……”
“托马斯，”她说，“你这句话是什么意思？我不明白你说话的这种语气！你……你有你的一套原则……但是你没看见他！没看见他如何喝得醉醺醺的抱住她，没看他那副样子……”
“我想象得出来，确实十分可笑。然而问题正在这里，冬妮，你没看出这件事多么滑稽，这当然是你的胃病在作祟。你的丈夫暴露他的弱点的时候被你抓住了，你也看到他的样子有一点可笑……但你也没必要发那么大的火。相反地，你应该把它看成一件惹人发笑的事，借机会发现他的人性，更进一步的了解他……我跟你说明白，我不是让你一笑置之，用沉默去纵容他这种行为，不是这样子。而今你一怒出走了，给他个厉害看，也许有点过分，也许这个惩罚太严厉了……他是多么盼着你回去啊！然而，归根结底他还是罪有应得。我对你的请求只有一点，你对待这个问题不要太感情激动，应该多从策略和影响方面着眼……这是我们自己说话，我才这么说。我要告诉你一件事，恩爱夫妻没有真正的平等，总有一方面在……在道德上占上风……你懂得我的话吧，冬妮！你的丈夫作了一件荒唐事，这一点没有人怀疑。他污辱了自己，做了一件令人发笑的事……我说令人发笑，是因为这只不过是生活中的一件小事而已，不值得把它看得太严重……总而言之，他的品格已经不是白璧无瑕，你这方面就决定性地占了上风。如果你善于利用它的话，那你一定会得到幸福。如果你在……就假定说两个星期吧……不错，你至今也得在家呆上两个星期！……假定你在两个星期以后回去，你就会看到……”
“我不想回那里去了，托马斯。”
“你说什么？”他问道，他的神色渐渐有些阴沉，一只手放在耳朵上，身子向前探过去……她正仰面躺着，后脑勺埋在枕头里，脸上浮现着坚毅的神情，“永远也不回去了，”她说，接着就大声叹了一口气，干咳起来。她咳嗽的很慢，很能表达她的重重的心事。干咳最近已开始成为她的一种神经性的习惯了，自从发生了这件令她痛苦的事情之后。……两人都沉默了一会儿。
“冬妮，”他突然开口说，一边站起身来，手掌着实地拍了椅背一下，“你不要再把这件事闹得尽人皆知！……”
她斜睨了他一眼，知道他这时脸色变得苍白，太阳穴上的筋脉也都暴露出来。她必须有所表示了。她也转动了身子，而且为了掩盖自己对托马斯的恐惧，她开始放大喉咙发起脾气来。她挺起身躯，把脚伸到床下边，一脸通红，眉头紧皱，摇着头，挥动着手臂，情绪激动地大喊起来：“闹得尽人皆知吗，托马斯……！？别人作践了我，往我脸上吐唾沫，你还命令我遮遮掩掩吗？这是你作为兄长的责任吗？……不错，我一定要问问你。当然，顾全脸面啊，圆滑周到啊，这都是好事情！
但是这在生活中要有个限度。汤姆，要知道，我也非常了解生活，并不比你差，如果一味地害怕闹事，到了一定程度，那就是懦弱了。真奇怪，这些话居然需要我来告诉你，一个傻东西讲给你听……是的，我就是这样一个人，我很有自知之明。佩尔曼内德从来没有爱过我，因为我老了，我是丑老婆子，也许是这样，而芭贝塔大概要比我漂亮多了。但是，难道他因为这一点就有权利不尊重我的出身，不尊重我所受的教育和我的感情吗？汤姆，你不知道我当时的遭遇。没有看见的人当然什么也不能了解，因为他当时那种令人作呕的样子我实在不能用言语形容。还有，当我拿起我的东西离开屋子，想到起居间沙发上睡觉去的时候，他还不放过我，你也没听到他在我背后，在你亲妹妹后面喊的那句话……是的！多么无耻的一句话……一句话……一句话……！……痛快地告诉你吧，托马斯，就是这句话使我，逼得我连夜打上行李，一清早就叫醒了伊瑞卡离开那个家。我不能和说这种话的人生活下去了，而且，正像我刚才说过的那样，我永远也不能回到这样一个人的身边……不然我真的成了个廉耻丧尽的女人了，一点自尊心，一点气节也没有了！”
“请你把这句该死的话说给我听听，行不行？”
“永远也不能，托马斯！我永远也不让这个字玷污我的嘴唇！我非常清楚，在这个家里我对你，对我自己的职责是什么……”
“这么一说，我们之间没有什么好谈的了！”
“可能是吧！而且我希望以后我们也别再谈这件事了……”
“你想怎么办呢？要离婚吗？”
“我要，汤姆。我已经下了决心了。我觉得不管对我自己，对我的孩子，或者对你们大家来说，我只能这么做。”
“喏，真是胡说，”他面无表情地说，用脚跟一转身子，从她身旁走开，好像通盘事就此都已解决了似的。“不是你愿意就可以行得通的，我的孩子，要是认为佩尔曼