按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
际的天空，以及伤感沉思的河岸，都在诉说着我们生活的空虚，昭示着人世间有一种崇高而永恒的幸福；在这样迷人的月夜，人若能忘掉自己，死去，变成回忆，那该多好啊！过去的岁月庸俗而无聊，未来也毫无意义，这美妙的夜一生中只有一次，它也很快就要消逝，化作永恒……人活着又为了什么呢？
奥莉加·伊凡诺夫娜时而听着里亚博夫斯基的呓语，时而听着夜的宁静，心里却想着：她是永生的，永远不会死去。这绿宝石般的水……她还从未见过这种颜色……这天空，河岸，黑影和充溢她心田的不由自主的欢乐，都在告诉她：有朝一日她会成为伟大的艺术家；在那遥远的地方，在月光照不着的那一边，在无边无际的天地里，等待她的将是成功，荣誉和人民的爱戴……她久久地注目凝视着远方，似乎看到了蜂涌的人群，辉煌的灯火，似乎听到了庆典上昂扬的乐曲和人们的欢呼声，她自己则穿一袭白色长裙，鲜花从四面八方撒到她身上。她还想到，跟她并排站着、伏在船侧栏杆上的这个男人，是真正伟大的人，天才，上帝的宠儿……迄今为止，他所创作的全部作品都是那么出色、新颖、不同凡响，一旦他的稀世才华完全成熟，他的创作将无限高超，令世人倾倒。这一点，从他的脸，从他的表达方式，从他对大自然的态度就看得出来。关于阴影和黄昏的情调，关于月光，他都说得与众不同，用的是自己的语言，这一切使人不由得感受到他那种驾御大自然的硷力。他本人十分英俊，有独特的才能。他的生活无牵无挂，自由自在，超凡脱俗。他过着小鸟一样的生活。
〃天凉了，〃奥莉加·伊凡诺夫娜说着，不由得打了个冷颤。
里亚博夫斯基把自己的雨衣披在她身上，悲伤地说：
〃我觉得我的命运掌握在您的手里。我是奴隶。为什么你今天这样迷人呢？〃
他一直目不转睛地瞧着她。他的眼神很可怕，她都不敢抬眼看他了。
〃我疯狂地爱您……〃他悄悄地说，呼出的气哈到她的脸颊上，〃只要您对我说一个不字，我就不想活了，我要抛弃艺术……〃他激动万分地喃喃说，〃您爱我吧，爱我吧……〃
〃别这么说，〃奥莉加·伊凡诺夫娜说时闭上了眼睛，〃这真可怕。再说戴莫夫呢？〃
〃什么戴莫夫？为什么提戴莫夫？我跟戴莫夫有什么相干？这儿有伏尔加，月亮，美景，我的爱情，我的痴迷，这儿根本就没有什么戴莫夫！……唉，我什么也不知道……我不需要过去，只求您给我片刻的……一瞬间的欢乐！〃
奥莉加·伊凡诺夫娜的心剧烈地跳动起来。她有心想一想丈夫，可是她又觉得过去的一切，包括婚姻、戴莫夫和家庭晚会，都微不足道，毫无意义，毫无必要，平淡乏味，而且离她已经很远很远了……真的：戴莫夫算什么？为什么提戴莫夫，她跟戴莫夫有什么相干，再说，他是确有其人呢，或者他仅仅是一个梦？
〃其实，对他这样一个普通而又平凡的人来说，他已经得到的那份幸福就够多的了。〃她双手掩面想道，〃让别人谴责去吧，诅咒去吧，我却偏要这样，宁愿毁灭。偏要这样，宁愿毁灭……生活中的一切都应当有所体验。天哪，这是多么可怕又多么美妙啊！〃
〃噢，怎么样？怎么样？〃画家喃喃地说，他拥抱着她，贪婪地吻着她的手，她则有气无力地想推开他，〃你爱我吗？是吗？是吗？啊，多静的夜！美妙的夜！〃
〃是的，多静的夜！〃她悄悄地说，瞧着他那双含着泪水的发亮的眼睛。然后她很快地回头张望一下，搂住他，热烈地吻他。
〃船快到基涅什玛了！〃有人在甲板的另一侧喊道。
可以听到沉重的脚步声。那是饮食部的堂伯从旁经过。
〃听着，〃奥莉加·伊凡诺夫娜说，她幸福得又笑又哭，〃给我们拿葡萄酒来。〃
画家激动得脸色发白，坐到长椅上，一双热恋的、感激的眼睛定定地望着奥莉加·伊凡诺夫娜。后来他闭上眼，懒洋洋地微笑着，说：
〃我累了。〃
他把头靠在栏杆上。
xs
跳来跳去的女人五
五
九月二日，天气温暖无风，但是天色阴沉。一清早，伏尔加河上升起薄雾，九点钟以后又稀稀拉拉地下起雨来。看上去完全没有转晴的希望。喝茶的时候，里亚博夫斯基对奥莉加·伊凡诺夫娜说，绘画是一门最难见成效又最枯燥无味的艺术，说他算不得画家，说只有傻瓜才认为他有才华。突然间，无缘无故，他抓起一把刀子，把他的一幅最好的画稿划破了。早茶后，他脸色阴沉地坐在窗前，默默地望着伏尔加河。可是伏尔加河已失去了刮谢波光，变得浑浊灰暗，看上去冷冰冰的。所有的一切都使人想到，阴雨绵绵、令人烦问的秋天即将来临。似乎是，伏尔加河两岸一块块美丽的绿毯，河上一串串宝石般的反光，透明的蓝色远方，以及大自然所有别致而华丽的眼饰，此刻都已让造物主收了起来，藏进箱笼里，以备明春再用。群鸦在伏尔加上空盘旋，讥笑它：〃光啦！光啦！〃。里亚博夫斯基听着它们的贴噪，默默想道：他的才华已经枯竭；这世上的一切都是有条件的、相对的、愚蠢的；他不该让这个女人束缚自己……总之，他心绪不佳，苦闷得很。
奥莉加·伊凡诺夫娜坐在隔板后面的床上，用。手指梳理着自己美丽的亚麻色头发，时而想象自己在客厅里，时而在卧室里，时而又在丈夫的书房里。想象又把她带到剧院里，带到女裁缝那里，带到那些名流朋友家里。这阵子他们都在干什么呢？他们还想起她吗？演出季节已经开始，应该考虑一下晚会的事了。戴莫夫呢？啊，可爱的戴莫夫！他在每封信里都多么温存地、像孩子般苦苦央求她早点回家！每月他都给她寄来七十五卢布。有一次她写信告诉他，她欠了画家们一百卢布，不久他真的把这笔钱寄来了。多么善良、慷慨的人啊！旅行生活搞得奥莉加·伊凡诺夫娜筋疲力尽，她厌烦了，恨不得马上离开这些乡民，这河上的潮气，甩掉那种浑身不干净的感觉，这种不干不净是她从一个村子搬到另一个村子，住在农家小屋里时时刻刻都感觉到的。要不是里亚博夫斯基已经保证，他要跟那些画家在此地一直住到九月二十日，她本可以今天就离开这里。要真能这样，那该多好啊！
〃天哪！〃里亚博夫斯基埋怨道，〃到底什么时候才能出太阳呢？没有太阳，我那幅阳光明媚的风景画就无法接着画下去！〃
〃可是你还有一幅画稿画的是多云的天空，〃奥莉加·伊凡诺夫娜从隔间走出来，说，〃记得吗，在前景的右侧是树林，左侧是一群母牛和鹅。趁现在你可以把它画完。〃
〃哼！〃画家皱起眉头，〃把它画完！难道您以为我这人就那么笨，都不知道自己该做什么！〃
〃你对我的态度变得多么厉害！〃奥莉加·伊凡诺夫娜叹了一口气。
〃嘿，那才好。〃
奥莉加·伊凡诺夫娜的脸上一阵抽搐，她走到炉子旁边，哭了起来。
〃对，现在只差眼泪了。算了吧！我有成千上万种理由哭，但就是不哭。〃
〃成千上万的理由！〃奥莉加·伊凡诺夫娜呜咽着说，〃最根本的理由就是您已经把我当成了累赘。是的！〃她说完，放声大哭起来，〃说实话，您现在已经为我们的爱情感到羞耻。您想方设法提防着那几个画家，其实这是瞒不过去的，他们早就知道了。〃
〃奥莉加，我只求您一件事，〃画家央求道，一手按着胸口，〃只求一件事：别再折磨我！除此之外，我对您没有任何要求！〃
〃但您得起誓，说您现在仍然爱我！〃
〃这是折磨人！〃画家咬着牙一字一顿地说，他跳了起来，〃到头来我只好去跳伏尔加河，要不然去发疯！你饶了我吧！〃
〃好啊，您打死我吧，打死我吧！〃奥莉加·伊凡诺夫娜嚷起来，〃打呀！〃
她又放声大哭，跑回隔间去了。在农舍的干草顶上，响起刷刷的雨声。里亚博夫斯基抱着头，在小屋里踱来踱去。后来他一脸果断的神色，似乎想对谁证明什么，戴上帽子，把猎枪往背上一搭，走出了农舍。
他走后，奥莉加·伊凡诺夫娜躺在床上哭了很久。她首先想到，最好服毒自尽，让回来的里亚博夫斯基发现她已经死了。后来想象又把她带回自家的客厅，带回丈夫的书房。她想象着自己一动不动地坐在戴莫夫身旁，享受着身心的安宁和洁净，到了晚间坐在剧院里，听马西尼①演唱。她想念文明，想念城市的繁华，想念那些名人，想得�