按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的确，一切都改变了，凯瑟琳再也不会是晚会的中心，再也不能有越轨行为。一个人确实可以体验各种生活，但是死亡却不同，一个人只有一种死亡。
①这时，比切姆太太自己也身患重病，三个月后就去世了。——原注②英国中部郡名。——译注几乎每到晚上11点钟我就希望是早晨11点，我来回走着，看着床，看着写字台，看着镜子，被那个日光炽热的女孩子吓住了，一边想着“我的烛光能燃到尽头吗？”然后长久地坐着凝视地毯——一直凝视着直到某个偶然的机会才抬起头来。噢，天哪，这种人会死，而且正在走向死亡的可怕念头。
肺结核患者在健康强壮的人中间感到的那种猜疑，现在也折磨着她，最近有一次她正在咳嗽时，看见默里把手帕按在唇上，扭过头去；甚至有一次他还问她现在是否“仍然向往苍鹭”，在她梦寐已久的婚礼后才两个星期，就建议她搬出伦敦去度夏。
他们在汉姆斯特看中了一所房子，一幢灰砖结构的庞然大物，他俩称之为“大象”，8月就可以搬进去；当他们等待时，他想让她在更合适的环境中得到照料，这意味着他“想摆脱她”。
安妮？埃斯苔尔？赖斯住在洛尔，那儿有一个很好的旅馆，她说那“正好适合于曼斯菲尔德”，现在有钱支付这种费用了，默里当书报总检查官，有500多英镑，比切姆又给凯瑟琳增加了津贴，每年200英镑，就这样5月17日安妮？埃斯苔尔？赖斯将她安置在洛尔的海德兰旅馆，有一个讲究的面对大海的漂亮房间。尽管战争期间，仍有充足的食物，以及来自亲切的哈尼太太母亲般的关怀。
经过到达一地后通常有的一阵高兴与热闹，默里得知她又病倒了，每咳一下都疼痛万分，洛尔年轻的爱尔兰医生半夜来看她，不久她呼吸就感觉轻松多了——自然又想到写作，虽然又遇上通常会有的那种不知如何开始的困难，她感到“以自己这种可怕的现代方式，我不能触及自己的心灵”，她似乎看见自己站在一个令人厌恶的电话亭前，不能“接通电话”：“对不起，没人接电话。”传来轻轻的声音。“你能再拨一次吗？——转换台，让电话铃多响一下，一定有人在。”
“没有人回答。”
那么，房子肯定是空的，——连看门的老傻瓜都不在，四处都黑暗，空旷，悄无人声。
奇怪的是她仿佛一直见到这座空旷的房屋，就像她父亲的仓库。——“我看见吊起装着笨重木材的箱子，涂了沥青的绳子荡下来。”
那一天或第2天，受到焦虑的驱使，她终于打破了沉寂，开始写一个新作品，“一个了不起的故事”，“一个毁灭性的题材”。
《已婚男人》既不伤感，也不刻薄，具有只能在她晚期最好的作品中才能找到的那种清晰具体，其以自我为中心的叙述者是一位药剂师的儿子，毒死了自己的妻子。孩子回想起将死的母亲来到他的床前；回想起一个容颜憔悴的妓女溜进店来买他父亲有名的春药；还有故事本身描写的充满冰冷仇恨的家庭生活场景——所有这些都意味着新的尝试。
三个星期后，默里去了凯瑟琳那儿，一起度过了一个星期的假日，然后回到雷德克利夫街——凯瑟琳重了4磅，多亏了她痛恨的旅馆布叮此时，吴尔夫夫妇已经开始给《序曲》装上封皮，准备发行，这对于默里夫妇两人来说都是7月的主要事件，然而，后来另一件在文学界朋友中引起轰动的事却使它相形失色。
在此之前，莫瑞尔夫人希望为齐格弗里德？萨松做点好事（他1917年的反战态度受到钦佩，现在他又回了前线），请默里为他的战争诗歌集写篇评论，以为他会高度赞扬此书。评论发表在7月13日的《民族》报上，表明了他的公正诚实，然而却招徕不幸，这种诚实在他一生中各个时期都让他付出过代价。人们只能对他所写的东西表示称赞，然而不管怎样他该聪明一点，不把它发表出来。
菲利普？莫瑞尔写了一封语气傲慢的抗议信给《民族》，莫瑞尔夫人刚听说萨松头部受了伤，于是写信给默里，戏剧性的声称这篇文章“可能会送他的命”；而默里并不知道萨松受伤一事，回信维护自己评论家的职责（“你似乎忘了在我看来诗歌比众人远为重要”）。莫瑞尔夫人同时还写信给在布里斯顿监狱的伯特兰？罗素①，将信纸一张张夹在一本书的未裁开的书页中，以躲避看守的检查。罗素以同样的方式偷偷送出了一封给《民族》的愤怒的抗议信，署名“文学爱好者”，并告诉莫瑞尔夫人他非常欣赏这些诗。凯瑟琳给莫瑞尔夫人写信说“噢——这些误会。。我很不想让萨松对默里怀有敌意”。萨松从法国写信回来问莫瑞尔夫人谁写的评论，知道后又写道：“我希望能写些让默里感到高兴的东西”。罗素收到莫瑞尔夫人寄来的一本《序曲》，告诉她说他觉得此书微不足道，毫无价值——真糟糕，会容许出现这种微不足道的东西。却没人将其评论一番；莫瑞尔夫人回答说她的确同意他的看法。默里夫妇取消了7月27日对佳星顿的拜访，吴尔夫夫妇也会去那儿，他俩去了，但完全不准备赞同菲利普的抗议信，因此“除了默里危机外几乎什么也没说”，这使克莱夫？贝尔感到有趣之极（“维吉尼亚似乎毫不妥协地维护评论的公正，而已自己又能取得辉煌的成就”），罗素告诉莫瑞尔夫人说凯瑟琳恨她，因为默里喜欢她，这就意味着凯瑟琳必须讨厌萨松，因为莫瑞尔夫人不讨厌他；因此默里也应该同样讨厌萨松。罗素说默里夫妇这一对同劳伦斯夫妇完全一样，只不过稍为收敛一些，完全应该怪心怀嫉妒的凯瑟琳，当他自己处于那种情绪状况时，她对他很合适，但其实应该躲避防备她。
而布雷特此时则告诉莫瑞尔夫人说她觉得伯特①像窗户上一只狂怒的苍蝇，她非常讨厌他的自命不凡和性格上的弱点：“上帝在他心中占了上风——然而他自己的个性却相当愚蠢、格调不高。”
这本名叫《序曲》的蓝封面小书没有得到众人热情称赞，没有同情者准备抬高它的地位，放在书店也没人买，几乎没人发表评论，报刊也几乎未加注意，因为它是非专业性出版社的产物。后来维吉尼亚读了《英语评论》上刊载的《幸福》，将它随手一扔，称其令人讨厌。就这样《序曲》几乎悄然无声地问世，恰好此时凯瑟琳又得知，8月8日在惠灵顿，母亲久病后去世。
“是的，这是巨大的打击”，一星期后她写信给布雷特说：她是最宝贵可爱的人，甚至离这么远还给我写信谈到花园，房子，同父亲在床上的闲谈，以及她多么喜欢“忠心耿耿的黑人女仆不知从哪儿突然端①当时，罗素困积极组织并参加反战运动而被英国政法机构拘押。——译注①伯特是罗素的小名。——译注来的可口的茶点”——还有信的开头常常写着“亲爱的孩子，今天天气好极了”——她的生活比我所见过的任何一个人都充实完美——而她的欢乐完全来自于极大的勇气——面对一切的勇气。
于是默里夫妇搬进了东希思路的波特兰别墅2号，俯瞰着希思峡谷，开始了“居家治疗”。莫瑞尔夫人从度夏的花园别墅送来她对“大象”的祝福，送给凯瑟琳几盒鲜花，两人开始和好；因为莫瑞尔夫人告诉罗素说，“我的确喜欢她，你知道——虽然有种种不快，她刚刚失去了母亲，感到非常难过。”
埃达很喜欢她受制于机器的这种自由，工厂和宿舍为她做决定，她两样都很喜欢，她交了新朋友，开始同这种有规律的生活“融为一体”，如果离开工厂，就会失去这一切，然而凯瑟琳曾打算当他们搬到汉姆斯特去时，埃达可以跟着去，帮助管理家务，她“每星期需花2英镑”，凯瑟琳“怎么样都”害怕带上她，但是想到一旦搬迁，根本就找不到别人，只有依赖她，帮助在雷德克利夫街收拾行李，知道到了汉姆斯特该怎么办；只有她知道量窗帘的长度，等等，但是又不好意思让她做完了这些以后再同她分手，“如果那样对待她就完了”。因此，凯瑟琳于5月从洛尔写信给默里——莱斯利也写了一封信自荐，但在邮寄时又划掉了。
埃达回忆道，在雷德克利夫街，搬家前有一天晚上凯瑟琳问她是否愿意同他们去汉姆斯特“帮助照看”，结果几乎吵了一架：她一想到必须放弃所有的一切就感到心往下一沉，然而还是同他们去了，她放弃了战时工作，在凯瑟琳的有生之年，除了最后三个月，几乎时刻伴