按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杨帆上大学的时候，还不是每个宿舍都有电话，一栋楼只有一部，在一楼传达室。
一栋楼住了一千多人，他们的亲友只能通过这一部电话找到他们，于是这部普普通通的国产电话机便肩负起不平凡的使命，从就职之日起，几乎没歇过，除了响铃，便是攥在某个学生的手心里，或夹在耳朵和肩膀之间，原本黑色的机身，现在都磨白了，因为有些人说话喷吐沫腥子，话筒说话那端已经有了异味，在意的学生打的时候，把话筒离鼻子和嘴一拃以上，喊着说。
学校并没有为此更换新的，除了保持艰苦奋斗的作风外，也知道换了新的用不了几天还得有味儿，所以仍让这部电话机服役，二十四小时为学生服务。
有些家长知道想把电话打进来比打市长热线还难，所以没什么急事儿就不打，而杨树林却有一种锲而不舍地精神，自己在家待着无聊了，就以降温了、刮风了、闹流感等事件为借口，打电话让杨帆加以防范，但每次打的时候都占线，于是杨树林举着话筒，不停地按重播键，导致该键磨损严重。
四年后，当杨帆家换电话机的时候，这个键已经凹进去了，别的键还都鼓着。
等到子夜或黎明时分，电话就打进去了。
往往这时候，温度都回升了，风也停了，流感改猩红热了。
杨帆经常在三更半夜被楼下的老头通过传呼器叫醒，迷迷糊糊地下了楼，拿起话筒，以为杨树林有什么事儿，杨树林在电话那头说，没事儿，就是问问你干嘛呢。
杨帆说，这个时候除了睡觉我还能干嘛。
杨树林说了一些让杨帆照顾好自己的话。
杨帆不耐烦地听了一会儿说，以后别在这个时间打电话，你不睡觉啊。
杨树林说，我也想睡觉，可别的时间打不进来。
杨帆说，那就别打，电话费又不报销。
杨树林说，天亮了，我不是想嘱咐你该加衣服了嘛。
杨帆说，那你就大半夜地打啊。
杨树林说，不仅仅是这事儿。
杨帆说，还有什么事儿。
杨树林说，还想告诉你，晚上睡觉多盖点儿，别冻着。
杨帆说，我在被窝里睡得好好的，非让我爬起来接你电话，冻不着才怪。说完打了一个喷嚏。
杨树林说，那你赶紧回去接着睡吧。杨帆说，下回没事儿别打了啊。
杨帆半夜被电话叫醒的时候，并不是每次都不乐意，因为有时候陈燕会在这时候打来电话。
陈燕考入北京的另一所大学，两人的关系随着年龄的增长有了进展，已逾越两人当初在电影院做那些事情的阶段。
高考结束的那个暑假，俩人的家长都不在家，杨帆和陈燕串门频繁，不仅加深了接触，也加深了感情，水到渠成，走到了一起。
接陈燕电话的时候，杨帆精神抖擞，困意全无，两人能聊到该上课了。
上高中的时候，因为杨树林在，每次两人打电话都不能尽兴，现在可以敞开打了，但每通话一次，都少吃好几顿小炒。
每到周末，杨帆便找各种理由不回家，要么班里秋游，要么去敬老院打扫卫生，或者开运动会。有时候是真有活动，有时候是因为去陈燕学校找陈燕，或者陈燕来学校找他玩，有时候是什么事儿也没有，就是不愿回家面对杨树林。
到了元旦，杨帆依然没有回家，理由是，快考试了，得复习。
杨树林只好一个人在家过元旦，看了会儿晚会，没意思，便关了电视，屋里一点儿动静没有，感到有点儿寂寞，想了想，拿起电话，给杨帆打，但一直占线。
又给沈老师打，她在家，两人说了会儿话。
两人关系暴露后，杨树林曾问过杨帆，说我一个人生活多年了，你也知道我和沈老师是怎么回事儿，现在你也上大学了，我俩想在一起生活，你同意的话，我就把她户口迁过来了。
杨帆说，你的事儿，别问我，爱怎么着就怎么着。
杨树林把杨帆的话原封不动告诉了沈老师，沈老师琢磨了琢磨说，如果杨帆乐意的话，就不会这么说了，咱俩的事儿还是等等再说吧。
杨树林和沈老师便依旧生活在各自的家中，隔三差五见次面。
杨树林给沈老师打电话的时候，告诉她杨帆不在家，自己待着没劲，问沈老师来不来。
沈老师说不合适吧，杨树林说没事儿，走的时候收拾好了，留不下痕迹，那小子看不出来。还说新年来临之际，一个人在家实在太孤独了。然后再次向她发出邀请：来吧，我等你。
沈老师被说动，正要收拾东西出发，杨树林的电话又打来了，说还是算了吧，万一这小子想家了，突然跑回来，多尴尬啊。
沈老师说，要不你来我这。
杨树林说，我怕他突然回来，又没带钥匙，进不了门，我这就睡觉了，一觉醒来，新的一年就来了。
元旦放了三天假。第二天，杨树林决定去学校看看杨帆，炖了一锅牛肉，盛在小盆里，骑着自行车，带上地图——学校坐落在城乡结合处，不好找，路都是近几年修的，之前杨树林只坐车来过一次，骑车不知道怎么走——向杨帆学校蹬去。
到了宿舍楼下，杨树林让传达室的老头喊杨帆下来。
杨帆以为是陈燕，女生浪漫，爱搞突然袭击，下来看见的却是杨树林。
杨帆说，你怎么来了。杨树林说，来看看你，挺长时间没回家了。
杨帆说，我又不是幼儿园小孩，几天不回家还需要看。
杨树林说，这不是过年吗，怕你孤独。
杨帆说，我不孤独，一宿舍同学呢。
杨树林心里说，那你就没想想我孤不孤独。嘴上却说，那就好，那我就放心了。
然后把套着塑料袋的一盆牛肉交给杨帆。
杨帆说，这是什么。
杨树林说，给你炖的牛肉。
杨帆说，学校什么都有卖的。
杨树林说，还是自己家炖的香。
杨帆还真不这么认为，但没有说。
杨树林说，什么时候回家。
杨帆说，考完试吧。
杨树林说，宿舍暖气暖和吗。
杨帆说，还行。
杨树林说，有要洗的衣服吗。
杨帆说，水房有洗衣机，我都洗了。
杨树林说，学校的东西还挺全。
杨帆说，还有事儿吗。
杨树林说，没了。
杨帆说，那我上去了。
杨树林说，上去吧，抓紧复习。
杨帆听了有点儿难受，他不回家的理由是复习，而刚才下来之前正和同学打拖拉机。
杨帆端着搪瓷盆，上了楼，在二楼的窗口看了一眼杨树林，正蹁（pian四声）腿上车，蹬了几下，消失在学校的林荫道里。
杨树林骑了一个半小时骑到家。在胡同口买了一个烤白薯，半张大饼，三两猪头肉，杨帆不在家，他懒得开火。
大学考试不像中学，集中在两三天，而是一考就俩礼拜，考完一门歇两三天，再考下一门，给学生们充裕的时间来临阵磨枪。
杨帆决定在考试间隙回趟家，牛肉吃完了，他又馋了。
上次回家还是一个月前，杨帆坐在车上，看着夜色中的北京，觉得变化挺大的。
原来还是一片胡同，现在拆成一片废墟，又一片楼要在这里拔地而起。
灯也比以前亮了，光是暖色的，杨帆觉得此时此刻他的心里也应该是暖的，特别是一会儿就到家了，可是他的心里却怎么也热乎不起来，就像售票员报站的语调那样冰冷。
进了家门，一股熟悉的味道扑面而来。
每座城市有每座城市的味道，每个家庭有每个家庭的味道，每个人也有每个人的味道。
杨帆觉得，他们家的味道是房子味儿加菜味儿加杨树林抽的红梅烟的混合味儿，或许还掺杂着一点儿杨树林的脚丫子味儿。
杨树林正在边看电视边抠脚，椅子下面已经散落了一圈直径二十厘米的白皮儿，见杨帆回来了，很惊讶：你怎么回来了。
杨帆说，我怎么不能回来。
杨树林说，怎么也不提前打声招呼。心想，幸亏沈老师早走一步。
杨帆说，自己的家，打什么招呼，想什么时候回就什么时候回。
杨树林解释道：我的意思是要知道你回来，我就做点儿好吃的了。
杨帆说，我从学校吃完饭出来的。
杨树林说，再给你弄点儿吧，学校的饭，不顶（一声）时候。
说着扫干净地上的皮屑，直奔厨房，没一会儿，端来一碗方便面，卧了俩鸡蛋。
杨帆拿起筷子刚要吃，突然想起一个问题，问杨树林：你洗手了吗。
杨树林说，洗了，这点儿好习惯我还是有的。说完在杨帆身边坐下，又抠起来。
杨帆问，上回那牛肉还有吗。
杨树林说，没了，都给你拿去了，对了，方便面是红烧牛肉的，你仔细找找，能找着肉丁。
杨帆说，明天再炖点儿吧。
杨树林得意地说，还是我做的比你们学校食堂的好吃吧。
杨帆说，你就不能有点儿追求吗，跟我们学校食堂比。
杨树林抠着脚