按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我不知道为什么农村和城市会有那么大差距。当我在村外那条小河中和伙伴们光屁股摸鱼的时候，我是快乐的，快乐得就像接触文明前的人猿泰山。上了高中，我所有的玩世不恭，愤世嫉俗在城乡结合的一瞬间爆发了。我的口音成了同班同学耻笑的对象。而我的口粮，为了省钱，我每次只买个馒头，卷大葱，蘸酱油。就这，在同宿舍那帮男生眼里，便成了野人。一次期末考试前夕，母亲怀抱着微有余热的一包袱皮儿用借来的面粉烙的大饼，赶了几十里山路，出现在我宿舍门口，我的眼眶湿润了。然而透过模糊的泪眼，我看到了同宿舍另一个男生邪恶而轻蔑的笑容。我几个月忍耐的愤怒和屈辱全部宣泄出来。我攥紧我的拳头，攥紧了我那从小就在太阳下打过猪草，搬过石头的拳头，一拳打了过去。我哭了，我歇斯底里地打着那个邪恶的笑容，用尽自己的全力，像要把它打碎。我妈也急了，拖着我的胳膊叫着：“娃儿，做人，堂堂正正地做人是用脑子，不是用拳头！”
想到这儿，我偷偷拭去了眼角滑下的一滴泪水。多少年了，我没有流过这样的眼泪……
领事馆的门开了，我第一个冲了进去。看着接待员满不在意的眼神，我忍了，为了尽快看到我娘。接待员听完我的陈述，突然变得和颜悦色起来，事情也办得异乎寻常的顺利。我想也许是我眼中深深的悲伤感动了她。一个男人的酷是可以装出来的，而那份沉重的悲伤是永远装不出来的……
办妥了签证，我驱车直奔机场。来到柜台，小姐告诉我现在还没有位，让我再等一会儿。再过三四个小时，就会有一班飞机直飞北方那个城市。如果这班错过，我便只能再等一天。我不是个信上帝的人，但在那一刻，我却真的祷告起来。我的上帝起了作用，小姐告诉我有一张退票。我激动得就差没抱起那个小姐，在她那满是白粉的脸上啃上两口。我火速用手机给大顺打了个电话。我家离机场还有四五个钟头的车程。我让大顺给我安排一下车子，省得耽误时间。一切都搞定。我看看时间，还有一个钟头就可以登机了。就在那个时候，我突然浑身上下打了个噤儿，就像小孩子尿裤子打的尿噤儿一样，我有些奇怪。机场暖气很足，不冷啊。这时，我的手机刺耳地响了起来。
电话那头是妹妹泣不成声的话语：“哥，妈妈去了……”
那一刻我没了意识，只轻轻嘱咐一句：“和医院商量一下，一定把遗体送回家，等我回来。”
当人遭遇重大变故的时候，往往搞不清是梦还是现实。那一个小时，我就像行尸走肉。我麻木地看着众生，看着这个世界。终于在飞机飞越北冰洋上空的时候，脚下巨大的寒意让我明白我是回家……奔丧……那一刻，我的眼泪狂淌。掩着面，我听到旁边一个孩子脆脆的童音：“妈妈，叔叔哭了，叔叔不乖，是不是他妈妈骂他了？”
我转过脸，看见一个三岁孩子无邪关切的眼神，咧开嘴想冲她笑笑。我想我的样子一定极难看，因为在我笑过以后，那个孩子竟然吓得哇哇大哭。我终于彻头彻尾地醒悟过来——这个世界上最爱我的那个女人永远的去了……
二十一
20。亲恩似海
飞机晚点了一个钟头，到达终点天色已经全黑。下了飞机，疲惫地步出海关，就看见大顺穿得灰不溜丢地戳在那儿，伸头伸脑地张望。这么多年了，一点儿没变。我走到他身边，拍了他一下。他看了我一眼，没多说话，只是热情地抱了我一下。
我推了他一下：“赶紧走吧，我挺得住……”
马不停蹄地赶到家中，已经是凌晨时分了。我先去到妹妹那里，妹妹眼圈红红地带我进了母亲的房间。一进去，屋子里一股寒意冲面而来。我的母亲，我那辛劳了一世的母亲就那么安详地、静静地躺在床上，头上戴着我刚出国的时候送给她的一顶羊皮帽子，看上去就像睡着了一样。我走过去，握住母亲的手。我触碰到的是极为冰冷的，没有一点儿温度的母亲的手。我恼怒的把母亲身边的冰袋都踢开，回头用不容置疑的声音对妹妹说：“去，把空调给我关了。不知道妈有风湿吗？不知道她不喜欢用空调吗？”妹妹含着眼泪过去把空调关上。我就那么拉着母亲的手，跪在她身前。看到妈妈的帽子，我想起用第一个月工资给母亲买了帽子的情形。
“你买这玩意儿干吗？”
“妈，您就带吧，小时候，您背着我去田里，去集市卖菜，我就看见您耳朵红着呢。我就发誓等有了钱，一定不再让您受冻。”
“娃儿啊，你们两个都出来了。妈妈也不去卖菜了，啥时候戴啊，你别糟践钱了。”
“妈，帽子您戴着，您看我现在这么出息。好歹您现在也是一名人了，出去总得体面一些。”
“名人啥啊？”
“当然了，村里小学老是叫您去做报告不是。”
妈妈这时总是幸福地笑，为了那个让她骄傲的儿子：“呵呵，我娃儿就是聪明，妈现在是托你们的福喽。你呀，真要孝顺，就正儿八经给我谈个恋爱，娶个媳妇，让我早点儿抱个孙子。”
“妈——妈——我回来了。”我的眼泪再也抑制不住掉在母亲冰冷的手上。我知道，不管我再怎么做，到了这个时刻，都觉得有无限的遗憾。而这种遗憾是任何子女都会有的，是永远不会抹去的。因为父母的恩情总是太博大了，博大到你永远也补偿不了。
母亲终于火化了，和父亲永远睡到了一起。妹妹说，妈最后连句话都没来得及留下，只在清醒的时候说过：“先别告诉你哥了，他忙，别让他惦记着。这个孩子，唉，啥时候正经想想自己的终身大事呢？”我再一次泪流满面。
母亲的这个小屋，已不再有往日的温暖和欢笑。母亲住不惯楼房，厕所的座式马桶换成了蹲式的。而大蒜一如以往地编成了个辫子，挂在阳台上，装米装面的也还是家中原来那几口大缸。我心情沉重地拉开桌前的凳子，脸色凝重地对妹妹说：“你坐下，我问你个事情。”
妹妹看看我严肃的面色，缓缓地在我对面坐了下来。
“我问你，咱妈怎么会在自己家门口犯心脏病，那么晚，半夜三更，她到底干什么去了？”
“哥——”
“赶紧说，到底你隐瞒了什么？”
“哥，那晚，我和小徐吵架，我都记不起吵什么了。后来越吵越凶，我一生气就跑到妈那里去了。妈劝了我半天就把我送回来，和稀泥一样的把我们每个人说了一通，也就没事儿了。天不早了，我想送妈，可是妈不让送。我们以为没事儿，也那么近，就随她了。可是我没想到，母亲一直在楼下看着我们楼上的灯，时不时到我们楼道里听听我们是否还有动静，一直到我们房间灯全熄了才独自返回。”妹妹自责地哭出了声。
我咬着嘴唇，克制着自己不让眼泪滑下来。一抬头，看见相框里母亲含笑慈祥的面庞。
“你就是这么照顾妈的吗？”我不可抑制地冲妹妹咆哮起来。
“不要说我，你呢？”妹妹擦干眼泪，直视着我，“你做了什么，这么多年，每次电话三言两语跟发电报似的。”
“我想过把妈接美国玩儿的，你知道的。妈不愿意去。”
“你错了，你以为妈要的是钱，是你我物质的回报吗？”
妹妹呼地站了起来，走到桌子前面，一把拉开抽屉，对我大声嚷着：“咱妈，她要的就是你我都幸福，这就足够了，你懂嘛？”抽屉里是两份存折，一个以妹妹的名义，一个以我的名义。而我给家里的钱，妈几乎分文不动地存在了我的名下……
二十二
21。同学聚会
大顺由于有事情，我母亲的葬礼一结束就先行返城了，我则把自己关在母亲的小屋中。这些日子的悲痛和疲劳似乎让我有些麻木了。妹妹让我住到她那里去，怕我睹物思人，过于自责和伤感。我固执地要留在妈住过的房里。我虽然不信上帝，不信佛，但是我相信有灵魂，相信灵界的存在。如果真的有鬼，母亲也是那种可以保护我的鬼魂。而且我甚至希望可以看到母亲的魂灵，乃至可以跟她对话。可惜我不具备能通灵的那种慧眼。在随后几天收拾母亲的遗物中，又一次一次让我忏悔于对母亲的关心太少。从我出国，母亲的生活起居就没有太多变化，穿的也没怎么添置。我想起妹妹的指责。钱，钱，我总以为给了钱，我的灵魂乃至我的心便平静了，就可以到处大言不惭地摆出一副孝顺的嘴脸。可是我却忘了，“孝”字，是一个儿子跪在老人的膝下，用他坚实的肩头把老人撑起。而不是一个金加一个少，那个字只不过是一堆