按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苫怯谩翱尽钡摹Ｊ址沤鞠洳壑校掌氯岬匕涯愕氖挚靖桑阌幸恢直鹑税锬阈拗讣椎目旄小�
啊，小东西！当时我想，这整个国家，都是建立在小东西上。他们虽然没有名山大川，却懂得在每一个小地方搞气氛。
所以我在日本shopping，不是去表参道的Gucci，而是到火车站旁的药妆店。这些店又小又挤，但里面的产品真让你觉得幸福其实非常容易。先讲大家熟悉的产品。嗯——OK绷。光是OK绷就有十几种：脚趾外侧、脚趾内侧、脚跟、脚底——不同的形状，贴在不同的地方。这样你用OK绷时就不需要勉强，贴起来不需要像欧巴桑。牙膏，再简单不过的东西，包装却很特别。它不是长条形，为什么牙膏一定要装在长条形的容器。既然是给牙齿用的，何不干脆装在牙齿形状的容器里？
至于大家不熟悉的东西，花样就多了。这些东西包装漂亮，非常实用。你看到后立刻大叫：没错，我就是需要这个啊！为什么以前没有人想到？
没有人想到便于携带的“便座除菌”器，让你在外面上厕所时能拿出来喷一下马桶盖，然后就可以放心地坐下去。敷眼睛的膜，让你眼睛疲惫时能放松。护唇膏形状的鼻头清洁膏，让你抹在鼻头，把上面的脏的角质去掉。优酪乳糖，让你在不方便吃优酪乳时（好比说地铁内），也能在嘴巴中丢一颗Yogurt。紫外线保护面膜，让你在出门前敷上，自然在脸上形成无形的保护，不必用防晒乳液把脸抹得白白的。包装像两只脚丫的“脚底角质磨砂乳液”，兼具杀菌、除臭、去角质和芳香的功能。这一套东西用下来，你觉得像王子和公主。一天的挫折，药到病除。
日本人把理性与感性、姿色与功能、文化与科技、西方与东方结合。大的例子很多：东京有从不迟到的地铁，地铁上来却是古色古香的明治神宫。新干线是科技的突破，却带你到京都的金阁寺。小的东西更明显：在面店里，筷子两头都是尖的。一头弄脏了，还可以用另一头。在文具行里，我看到像牛奶瓶形状和颜色的3M自黏贴纸（谁说自黏贴纸一定得是黄色的正方形？），表面上画了尺的刻度和九九表的铅笔（爽了学生，气死老师）。这个文化，要让你幸福。于是照顾你，彻底到不让你背九九乘法的地步。
有时我想：“日本人哪儿幸福？你没看到他们在电车上挤得跟肉酱一样！”这倒是真的。然而，就算在肉酱的状态，他们仍然维持平和的心情和完美的发型。他们挤到没有地方可扶，但每个人看起来都像电影明星。说起这个还真邪门，我在日本四天，没看到任何人戴眼镜。
完美的外在很容易，难得的是配合了守法的内心。地铁上，没有人在讲手机。他们只是不停地按着手机键盘，天南地北地送简讯。新宿站内夜里睡着游民，第二天一早迅速解散，地上不留下任何脏东西。JR火车站的露天月台上画了几个框框，是特定的吸烟区。你真的会看到吸烟者自动走进框框里吸烟。坦白说在框框内吸，跟在框框外两步吸，真的有那么大的差别吗？站在旁边等车的人，真的会因为烟是从框框中传出来就闻不到吗？不过那不是重点。重点是：地上有一个框框，每个人的心态，都觉得自己活在如来佛的手掌。
然而当生活变得如此一尘不染，心会不会反而因此瘫痪？
离开日本的那天，我见到表参道美女。我们在新宿站前的一家门口地上堆满打折商品的药妆店见面。她带来她两岁的女儿和老公的照片（气死我了，长得跟木村拓哉一模一样！）。我们走进店内，我告诉她这次我发现的新东西。她蹲了下来，拿起一支男性画眉毛的笔，走到柜台结账，然后回头对我说：“你眉毛淡，以后可以用这个画一下。”那一刻，店里飞进了一只黄、黑相间的蝴蝶，在颜色鲜艳、包装精美的产品间飞来飞去。我的眼睛追着蝴蝶，听觉突然苏醒，注意到店内播的歌，是披头四的“HelloGoodbye”。那一刻，总结了我此行日本的感受。自然和人工、内涵和表象、东方和西方、实用和梦想，一切都融合在一起。眼前的老友和东京看起来如此完美，但我却觉得好不真实。没有废气、没有噪音、没有拥挤、没有窘境，人，不就成了机器？活着，是不是只剩呼吸？
所以对日本，我说哈，也说再见了。表参道已经关闭，美女有了小孩。飞机两小时起飞，我不是木村拓哉。我喜欢那些美好的小东西，但仍想去探索生命的大道理。我想要“柔软地抓住”，但也想体会生命的痛苦。我庆幸自己不是日本人，因此仍有机会和生活中不悦的事物纠缠。这是不便，但也是人生最大的幸福。
遗憾的只剩热狗
有一部不有名，我却很喜欢的电影叫《凯文史贝西之征服钱海》，这部片的最后，有一段智者对年轻人的劝告，其中一句是：“一生一定要去纽约住一回，但得在残酷的纽约把你变得冷酷无情之前离开。一生一定要去旧金山住一回，但得在美丽的旧金山把你变得安逸软弱之前离开。”
我很幸运，当完兵之后，能有机会到美丽的旧金山去念研究所。在阳光、啤酒、蛋糕似的房子间完成学业。然后去纽约，在冰雪、头痛药、和天堂比高和上帝比聪明的华尔街工作五年。在和上帝的比赛中，纽约的确赢了。这里有最聪明最漂亮的人，最丰富最值得的消费，最多元的大众和精致文化，和——天杀的，最好吃的热狗！然而在这个人间天堂的第五年，我回到台湾，倒不是我体会到自己快要变得冷酷无情，相反的，我走时是我感情最丰富的时候。
很多朋友问我，为什么要放弃在纽约的一切？我从来没有告诉他们这个故事。
这个故事是这样的：和我一样三十几岁的人，应该都听过一部电影叫《二八佳人花公子》吧（《Arthur》）。它的主题曲非常有名，是ChristopherCross唱的，其中最响亮的一句是：“当你在月球和纽约市之间塞车时，你能做的最好的一件事，就是fallinlove。”不要问我这是什么意思。在纽约的第五年，有一回我去洛杉矶出差回纽约。晚上，飞机在回到纽约机场降落前，因为飞机太多，被迫在机场上空盘旋。那时我看着下面纽约市的高楼和灯光，突然懂了“当你在月球和纽约市之间塞车”的感觉，不过当时我并没有人可以fallinlove，而是突然有一个重要的体悟：“Ihaveagreatlifestyle，butnolife。”当飞机最后降落在纽约时，我知道我已经离开纽约了。
“Life”和“Lifestyle”间，有很微妙的差别。纽约提供了一流的“Lifestyle”。住在纽约，就像活在一个中央空调的ShoppingMall，所有有形无形的东西都是最新、最多、最好、最舒服的。但享受了五年之后，我突然知道，人不能永远处于住在ShoppingMall的状态。人偶尔还是要吸吸脏空气、流流汗、塞车、买到赝品。在跟年轻漂亮又酷又聪明的售货小姐交往五年后，你会怀念没听过Prada，没事对你大吼大叫的爸妈。
我三十岁的生日是在纽约过的。根据美国人的说法，过了三十岁就是“OvertheHill”（过了山巅），人生从此开始要走下坡的。我生日时同事在我办公室的门楣上挂了一个写着“OvertheHill”的彩带，我离开纽约时特别带了回来。现在在台湾，站在被机车挤得寸步难行的人行道，会想念纽约吗？当然！偶尔我会拿出那个“OvertheHill”的彩带，心里想：天啊，我被说中了！不过那种恐惧只维持了几秒钟，我就继续去看cable了。在心里我知道，虽然我还是没有完全找到当初在“月球和纽约市之间塞车时”所幻想的那种“Life”，但至少我的母亲就在隔壁，曾经目睹我初恋和失恋的好友只有一通手机的距离。
惟一遗憾的，只剩下热狗了。
梦幻情人节
我的梦幻情人节是这样的：跟她约在捷运站市政府站的四号出口，这里有台北最长的手扶梯，我在底端等她，像一名管家迎接公主，看她花四十秒的时间，从天上翩然而降。我们绝不去什么高级餐厅，固定的菜单、制式的情调，整晚坐在椅子上大眼瞪小眼，看菠菜夹在对方的牙缝间，这怎么会浪漫？我们也不送鲜花巧克力，她双手捧着鲜花，寸步难行，吃了巧克力，发胖又要怪你。我会约她去散步，两双球鞋，justdoit。散步是最好的约会方式，两个人并肩走在街头，我可以转头看她，也可以自然地东张西望，街景给我们话题，噪音化解没话说时的�