按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罗杰正在说“我要是接受了她的承诺，我就不能原谅自己了。她是自由的，直到为我回来。但她给我的希望，她说的话，她的温情好心，还是叫我快活得难以形容。噢，莫莉！”突然发现她在，便转身朝着她，双手握住她的手，“我看你早就猜到了我的秘密，是吧？我曾经想过走之前同你说说，对你全交待了。可是诱惑实在太大了，我已经对辛西娅说了我多么爱她，能说的话都说了，她说，”说到这里他兴高采烈地看看辛西娅，像是这么看了一眼便忘了他对莫莉说的一句话还没说完。
辛西娅似乎不想把她说的话再说一遍，不管是些什么话，但她母亲替她说了。
“我亲爱的宝贝姑娘重视你的爱，正如你的爱应该受到重视一样，我保证。我还以为，”说着瞅瞅辛西娅和罗杰，一副早就知道了的调皮样子，“我能生动地讲讲春天里她身体不适是什么原因。”
“母亲，”辛西娅突然说道，“你知道我生病不是这种原因。求你别胡乱编派我。我已经和罗杰·哈姆利先生订了婚。再没别的。”
“再没别的！还有呢！”罗杰说道，“我不能接受你的承诺。我已经有了承诺，但你是自由的。我喜欢有自己肩负承诺，叫我快活，心里踏实。可是你呢，两年中机会多的是，不能说定了约束自己。”
辛西娅没有立刻说话。她显然在暗自盘算什么。吉布森太太接过话头。
“你真是慷慨大度。也许此事再不提起为好。”
“我倒希望保密。”辛西娅插话道。
“当然，我亲爱的宝贝。这正是我刚才要说的意思。我从前认识一位年轻女士，她听说一位她很熟悉的小伙子死在了美国，便马上说她和他有订婚之约，甚至破格地戴了寡妇丧章。结果死人的事属于误传，小伙子健健康康高高兴兴地回来了，逢人就说他根本没考虑过她。这就叫她很狼狈。这类事还是先保密为好，到该公布的时候再公开。”
就是在这样的时候，在这样的场合，辛西娅还是抵抗不住说笑的诱惑：“妈妈，我答应你，不管传来罗杰·哈姆利先生的什么消息，我不戴寡妇丧章就是了。”
“请教我罗杰！”罗杰亲切地低低插了一句。
“他日后要是抵赖，你们大家就作证他宣布过想着我。不过同时我也希望这事保密，保到他回来后——我相信你们大家都会关照我这个愿望的。求你了，罗杰！求你了，莫莉！妈妈，我必须特别求你保密！”
她只要叫着罗杰求他，还用那么甜润的声调，罗杰任何事情都肯答应。他握着她的手，默默地向她保证。莫莉觉得她永远也不会把这事当一则普通新闻提起的。于是只有吉布森太太发话作答了：
“我亲爱的孩子！为什么‘特别’关照可怜的我？你知道我是世上最可信赖的人！”
壁炉上的小吊钟打了一声半小时的响。
“我得走了！”罗杰闷闷地说，“没想到已经这么晚了。我到巴黎后写信来。驿车这时快到乔治客栈了，而且只停留五分钟。最亲爱的辛西娅——”他握住她的手，接着似乎是在抵抗不住诱惑，拉她过来亲吻。“记着你是自由的！”他说道，说着放开她，过去同吉布森太太告别。
“只可惜我早已不自由了，”辛西娅说道，脸微微一红，不过她脑子快，总算接了个巧妙话掩饰过去——“即使我想自由，你们认为我会允许自己自由吗？”
接下来轮到莫莉了，昔日兄长般的亲切又回到他的神情举止和声音中。
“莫莉！你不会忘记我，我知道。我也永远不会忘记你，不会忘记你曾——待她那么好。”他的声音开始发抖，还是赶快走为好。吉布森太太在滔滔不绝地说告别话，没人听，也没人注意。辛西娅在重新整理桌上花瓶中的花，这花插得不尽如人意，遇上了她的艺术目光，她不假思索便动手改进。莫莉呆呆站着，心都麻木了；既不觉得高兴，也不觉得伤心，没有任何感觉，只昏沉沉发晕。她感觉到握住她手的那只温暖的手突然一松，便抬眼观看——直到这会儿她一直眉目低垂，似乎眼皮沉重得抬不起来——他刚才站着的地方已经空了。楼梯上传来他匆匆的脚步声，前门打开又关上了。这时莫莉闪电一般奔上顶层阁楼——是一间木头房，窗户正对着罗杰必须走下去的那条街道。窗扇的挂钩没用过，不灵活了，莫莉使劲拉——除非窗子打开，她的头伸出去，否则最后看他一眼的机会就没有了。
“我必须再看看他。必须！必须！”她一边拉窗钩，一边哭。他在那边，猛跑着去赶伦敦驿车。他的行李在他过来向吉布森一家告别之前已经放在了乔治客栈。莫莉看见他匆忙之中一转身，手搭凉蓬遮住夕阳直射过来的光，频频朝她家房屋眺望——莫莉知道，这是希望再看辛西娅一眼。不过他显然没看见任何人，连站在阁楼窗前的莫莉也没看见。原来他转身时莫莉往后一缩，躲进暗影中去了。她觉得自己没有资格往前站，不能像有资格的那一位一样依依相送，望着他挥手远去。没有依依相送的任何迹象——再一转眼——他已经不见了，一去几年啊！
莫莉轻轻地关上窗，全身发抖。她离开小阁楼，回到自己屋里。但她一直没有动手脱去出门的穿戴，知道听见辛西娅上楼了这才开始脱。
她匆匆走到梳妆台前解帽带，帽带打成个死结了，得费些时间才能解开。辛西娅的脚步声停在莫莉的房门口，她把门开了个缝儿，说道——“我可以进来吗，莫莉？”
“当然，”莫莉说，心里直盼能说声“不”。她没有转身迎接她，辛西娅便过来站到她身后，两手搂住莫莉的腰，脸伸过她的肩，嘴一伸要她吻。莫莉抵抗不住这一招——要互疼互爱的无言恳求。不过，就在片刻之前，她在镜子中看见了映在其中的两张脸，她自己的脸眼睛发红，容颜苍白，嘴唇被黑莓汁染黑了，头发散乱，帽子拉歪了，衣裳也扯破了——和她这摸样行程鲜明对照的是辛西娅的光彩艳丽，还有她穿戴上的整齐高雅之风。“唉！难怪啊！”可怜的莫莉心想，于是一转身，伸出胳膊搂住辛西娅，把头暂且歇在辛西娅肩上——这颗疲倦疼痛的头，莫非在这紧要关头要寻找一个慈爱的枕头？接着她站起身来，握住辛西娅的双手，把她稍稍推开点，好更清楚地观察她的神经。
“辛西娅！你真心爱她吗？”
辛西娅往一旁移移，躲开那双眼睛坚定不移的穿透力。
“你怎么说话这么严厉，下命令一般，莫莉！”她说道，先轻轻一笑，以掩饰其紧张，然后才抬眼看莫莉。“你难道不觉得我已经给出了爱他的证明？不过你知道我经常对你说我没有爱的天赋，这话我也如实跟他说了。对任何人我都做得到敬重，也自料做得到崇仰，还做得到喜欢，但我决不会有爱得发狂的感觉。就是对你也不例外，小莫莉，我保证我爱你超过——”
“别，别说了！”莫莉说道，伸手挡住辛西娅的嘴跟前，几乎烦得要发脾气了，“别说别说——我不听你说——我真不该问你——逼得你撒谎！”
“怎么啦，莫莉？”辛西娅说道，这回轮到她要从莫莉脸上看出些名堂了，“你这是怎么回事？别人还会以为你看上了他呢。”
“我？”莫莉说道，猛然间血朝心房奔涌，然后返流全身，她有了说话的勇气，便照她以为的实情如实相告，尽管不是真正的实情。
“我的确看上他，所以我认为你赢得了一位杰出的人的爱。是啊，我很自豪地记着他一直像兄长一般待我，我像个妹妹一样爱他。也正是因为他用他的爱使你得到荣耀，我这才加倍地爱你。”
“行啦，这算不上赞扬话！”辛西娅笑着说道，不过听到恋人受到赞扬心里还是畅快的，甚至还想贬他几句，以便多听些莫莉的赞扬话。
“他人不错，可能吧，而且对我这样的笨姑娘来说他也太博爱、太聪明了。不过就是你也得承认，他相貌平平，举止笨拙。我喜欢漂亮的东西和漂亮的人。”
“辛西娅，我不和你谈论他。你知道你现在说的话不是你的本意，你只是见我赞扬他就故意反着说。你不能糟蹋他，开玩笑损他也不行。”
“那好吧，咱们干脆不说他了。他刚开始说——那事——时，我都吃了一惊，”辛西娅看上去非常活泼，满面红光，笑出了酒窝，原来她想起了罗杰说那事时说的话和表情。突然她思绪又回到了现在，目光落在盛着黑莓的树叶上——莫莉一个钟头前摘下它时宽