按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
起来,这才听到老乡绅下楼的脚步声。可以听出他走得很慢.很不情愿。他进来之后,几乎像个瞎子一样,一路摸着,扶着椅子和桌子,靠它们支撑、引路,总算来到吉布森先生跟前。他握住医生的手,却没有说话,只是低着头,无力地摇动医生的手表示欢迎。
“我遭到了巨大的不幸,先生。我想这是上帝的意思。但对我来说,打击太大了。他是我的头生孩子。”他好像在对一个陌生人说话,以为对方不知道这些事情。
“莫莉在这里,”吉布森先生把莫莉推向前边,自己也有些哽咽地说。
“请你原谅。我一开始没有看到你。我这个时候心里正乱着呢。”他沉重地坐了下来,接着好像几乎忘了他们在场。莫莉在猜下一步该出现什么情况。突然她父亲说话了。
“罗杰现在在什么地方?”他说,“他会不会很快就到好望角?”他站起身来,望着邮政早班送来的一两封尚未拆开的信上的姓名和地址。其中一封是辛西娅的笔迹。莫莉和他两人同时看到了这封信。昨天到今天已过去多久了啊!但老乡绅对他们的行动与表情概未注意。
“我想,你希望罗杰尽快回来吧,先生。最快也得过好几个月。不过,我断定他会尽快回来。”
老乡绅说了句什么,声音非常低。父女二人都极力想听清楚到底是什么。两人都认为他说的是:“罗杰又不是奥斯本!”吉布森先生也就根据这一判断接了话。他话说得比莫莉以往任何时候听到的都要平静。
“是的!这我们知道。我希望罗杰能做些什么,或者我能做些什么,或者任何人能做些什么,使你得到安慰。不过,我知道,你的痛苦不是凡人能安慰得了的。”
“我真想说,这是天意,先生,”老乡绅说道。他第一次抬起眼来望着吉布森先生,说话的声音中也多了点活力。“可是要顺从这等天意难呵,没遭不幸的人想象不出。”大家一时无语。老乡绅又开始说,“他是我的头生孩子,先生,我的长子。最近几年.我们相处得不是——”他的声音哽咽起来,但他控制住自己——”不是十分友好。我不知道——不知道他是否明白我多么爱他。”说到这里触悲痛欲绝,嚎啕大哭起来。
“这样倒好些!”吉布森先生悄悄地对莫莉说,“待他稍微平静些时,把你知道的一切不折不扣地全告诉他,不要怕。”
莫莉开始说了。她觉得自己的声音过高,不自然,好像不是自个儿的声音。但她话说得很清楚。老乡绅没有注意听,至少一开始是这样。
“有一天我来到这里,那时哈姆利太太正在生病,”(她说到这里,老乡绅屏住了他那痉挛做的呼吸)“我在图书室,奥斯本进来了。他说他来只是想找一本书,叫我不必管他,因此我继续看我的书。过不多久,罗杰沿着那条石板铺成的花园小径来到窗外,窗子开着。他没有看见我,因为找坐在一个角落里。他从窗外对奥斯本说:‘这里有一封你妻子给你来的信!’”
此时老乡绅已在聚精会神地听。他那哭肿了的双眼第一次和另外一个人的目光相遇,急欲弄个明白地望着莫莉,口里重复着:“他的妻子!奥斯本结过婚!”莫莉继续说:
“罗杰当着我说出这件事,奥靳本很生气,他们要我立下诺言,对谁都不提及这件事.对他们两个以后也不直接或间接地提起。我是直到昨天夜里才告诉爸爸的。”
“往下说,”吉布森先生说,“把奥斯本那次去我们家的情形告诉乡绅老爷,把你对我说过的话告诉他。”老乡绅张着嘴,瞪着眼望着,急欲知道莫莉下边说些什么。
“几个月以前奥斯本来到我家。他身体不好,想叫爸爸给他看看。爸爸不在家,只有我一个人在。我记不确切话是怎么说起的,他对我说起他的妻子。这是自图书室那次之后第一次说起,也是仅有的一次。”她望望父亲,好像在问她所知道的更进一步的几个具体情况该不该说。老乡绅的嘴巴又干又僵,但一张一合地想说出:“统统告诉我——每件事情都告诉我。”莫莉理解他那未形成的话。
“他说他妻子是个好人,他非常爱她。但她是个法国天主教徒,是个——”说到这里又看了她父亲一眼——。她曾经当过女仆。关于她的情况就这么多。此外,我家里有她的地址,是他写给我的。”
“唉!唉!”老乡绅悲叹道,“现在都过去了,都过去了。都一去不复返了。我们不怪他——不怪他。可是他告诉我就好了。他和我生活在一起,中间却隔着个这么大的秘密。现在我也不觉得有什么奇怪——从今往后没什么奇怪事,人心里装着什么永远猜不透。结婚已这么久了!我们还天天坐在一起吃饭——生话在一起。唉,我可是样样事情都对他说!也许我太过分,火爆脾气全发给了他!结婚已这么久了!奥斯本呀奥斯本,你应该对我说…声啊!’
“是的,他应该说一声!”吉布森先生说,“不过,我认为他知道你会讨厌他所作出的选择。但他应该告诉你!”
“你不明情况,先生,”老乡绅厉声说道,“你不知道我们之间的关系。既不亲热,也不信任。我常对他发火,骂他不争气,可怜的孩子啊——这一切都重重地压在他心头。我和我孩子们之间的事不要别人掺进来说长论短。罗杰也心头压得重啊!奥斯本的事他可能全知道,却对我保着密!”
“显然是奥斯本要求他保密,就像要求我一样,”莫莉说,“罗杰是身不由己。”
“奥斯本居然这样善于说服人,把人拉过去,”老乡绅神情恍惚地说,“我还记得——可记得又有什么用?一切都已成过去,奥斯本至死也没有把心向我敞开。我原可以对他体贴一些,我本可以做到的。但他现在永远不会知道了!”
“不过我们可以根据我们对他生活的了解,推测他心里最强烈的愿望是什么,”吉布森先生说。
“是什么,先生?”老乡绅问道。他又厉害起来,猜到对方往下说什么。
“他的妻子必定是他最后的心事,你说呢?”
“我怎么知道她是他的妻子?你难道认为他会娶一个当女仆的法国女子?这也许都是瞎编的。”
“不要再往下说,乡绅老爷。我不打算维护我女儿说话忠实可靠的名声。但是,死者的尸体还停在楼上——他的灵魂和上帝在一起——请三思而后言,不可随便乱说,指摘他的人品。如果她不是他的妻子,她又是他的什么呢?”
“请原谅。我几乎不知道我在说些什么。我说奥斯本的坏活了吗?噢,该子,我的孩子——你原可以相信你的老爹呀!他小小年纪还不到这么高时”——用手比了个高度——“管我叫‘老爹’。我刚才说的话决不是说他不像希望于他的那样——你说得很对,他的灵魂和上帝在一起。我相信他的灵魂就在上帝那里。”
“好了!可是乡绅老爷,”,吉布森先生想阻止他往别处扯,“回头还说他的妻——”
“还有孩子,”莫莉低声对父亲说。尽管声爵很低,却震动了老乡绅的耳朵。
“什么?”他突然转过身来问她,“孩子?你从来没有提过吧?还有个孩子吗?他当了丈夫,又当了父亲,我却从来不知道!愿上帝保佑奥斯本的孩子!我说,求上帝赐福于这孩子!”他毕恭毕敬地站了起来,另外两个人也本能地站起。他像临时祈祷那样,双手合起。后来累了,又坐了下来,把手伸向莫莉。
“你是个好闺女。谢谢你——告诉我应该怎么办,我就怎么办。”这后边一句话是对吉布森先生说的。
“我几乎和你一样心中无数,老乡绅,”他答道,“我对整个事情毫无保留地相信。但我认为此事必定有某种文字证明,也许我们首先应该把它尽快找出来,然后再说怎么办。最大的可能是藏在奥斯本的各种文件当中。你马上把他的文件都看一遍。趁你在这里忙,莫莉和我赶回去把奥斯本给她的地址找出来。”
“她还回来吧?”老乡绅急切地问,“你,还有她,不会让我一个人在这里吧?”
“不会!我让她今天晚上就回来。我想办法安排她来。她这次来没带衣服,就身上穿的这身骑装。再说她来时骑的那匹马我现在要用。”
“坐我家的马车,”老乡绅说,“要什幺尽管说,我吩咐他们上办。你也回来吧?”
“不!今天怕不行。我一早就来。莫莉今天晚上回来,你什么时候方便派人接她,她就什么时候过来。
“今天下午三点马车到你家门口。没有你或她和我在一起,找不敢看奥斯本的文件,但我又急着想多知道些情况。”
“我走之前会叫罗宾逊把奥斯本的书桌搬过来。还有——你能不能叫我吃点午餐再走?