按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你怎么对中国这么有兴趣？”简妮问。这时，已经是傍晚，Ray真的带简妮去了主街上的酒馆。简妮和Ray并肩坐在靠窗桌子的高脚凳上，望着外面沉浸在明亮的金色暮霭中的大街。街道两边，是东部最老的欧洲式样的房子，带着殖民地时代的维多利亚气息，人行道已经被酒馆和咖啡馆以及餐馆摆出来的桌椅占满了，放在酒杯里的蜡烛上，火苗在跳动。
十月初，暑假将要结束，陆续回到学校的学生都在主街上闲逛着，到处都是年轻苗条的身影，没有纽约街上那么多大胖子。不时能听到老同学在街上相见爆发出的大声欢呼还有响亮的亲吻声。一个黑人青年在酒馆门前的路灯下打着非洲鼓，鼓声象奔跑的鹿一样灵活而迅疾，满街都是比起曼哈顿来更单纯的百无禁忌的行乐气氛。简妮连做梦都没想到，自己有一天会置身与这样的地方学习，她总是想到在中国熬夜时，在桌子下冻僵的双脚，连同小腿的肌肉都是硬的，那才是寒窗苦读。那时，她怎么也没想到过，自己的苦读除了是爸爸妈妈的希望之外，还通向这样一个在她看来就是狂欢的地方，她有生以来第一次与一个高大恳切的男生坐在酒馆的窗前喝酒，轻轻地说着英文，简直好象是另外一世。眼前的情形，让简妮心里一阵阵地想哭。
“我想大概有一点赶时髦。”Ray做了个鬼脸，“中学时代，英文课上我选了沃克女士的《紫色》写读书报告，那时因为我爱上了一个黑人女孩，想要了解她的种族的历史，想要取悦于她，然后，等我长大了，我才知道这种黑人的寻根，是种持久的时髦，让别人觉得这个人不那么象从可口可乐生产线上下来的一只罐头。”Ray喝的是德国啤酒，他嘴里吹过来的气味微微发酸，那是德国啤酒的气味。简妮觉得自己此刻居然在谈论中国，真的不可思议。在她的想象里，说什么都是可能的，除了与中国有关的事。
“啊。”简妮说。她想起在格林威治村的咖啡馆里，看到的那一桌子NYU学生的情形，在这家充满了夏末和清爽温暖空气的酒馆里，闪烁的烛光里，她看到许多看上去很象鲁的金发青年。而她也真的坐在一个高大健壮，充满美国气的男孩身边，与他一起喝着德国啤酒。象任何一个回家过了暑假，回到学校准备开学的美国大学生，在利用上学前最后的时间纵情轻松。简妮侧过脸来看着Ray，他脸上有种在大陆人的脸上看不到的诚实和自信的表情，那种诚实与自信，是不需在生活中处处设防，时时小心的人才会有的表情。在简妮看来，那根本就不是中国人的表情。就象她的英国小熊的表情，从来就不是中国玩具的表情一样。她从来没有在中国人的脸上看到过这么好看的表情，即使是在交大那样的大学里。在简妮的记忆里，交大的同学要么是不修边幅的，要么是狡猾的，要么是傻气的书呆子，男生们的身体大多是瘦小脆弱的，好象还没有完成发育的中学生。她几乎想伸出手来摸摸Ray的脸。她悄悄打量路过他们的人，希望能感受到，在别人眼里，她和他一样，是那种在美国出生的ABC，因为中产阶级的家庭背景，和华裔务实谨慎的生活态度，被家里安排来大学读经济系，求得美国安稳的中产生活得以永远。此刻，他们正在这里等待开学。因为他们的生活太舒服，太完美，太按部就班，所以才对地球另一端的中国产生无事生非的兴趣，非要将自己与那个地方联系在一起才甘心。简妮想象着别人眼睛里的自己，心里快活得微微发着麻，象过低压电一样。她想象范妮当时与鲁在外面喝酒的时候，大概也是这样的心情。她能想象出来，范妮这时一定会作出与鲁格外亲热的样子。当一个彻头彻尾的外国人，是范妮梦寐以求的。但她不知道自己长了一张亚洲人的脸，不如当一个彻头彻尾的ABC，才最自然。
简妮学着Ray的发音，小心修改着自己发音时的姿势，学着Ray坐在窗前高凳上的样子，将显得风尘气的二郎腿放平，让自己的姿势也自信和放松一些。她怀疑自己的样子也许更象个男骇，而没有女孩子的漂亮。她想，也许自己还需要交一个ABC的女朋友，从她那里学。
“我的家族里面只有我们一家留在大陆，其他亲戚都在美国。”简妮说，“我家的历史，被NYU的格林教授写成了一本书，我的祖先，在十九世纪末的时候，是为美国洋行工作的一个买办。因为输送中国人到加州淘金，发了家。”简妮伸手比划了一下，“那本书，关于我家历史的，有这么厚，还有照片。突然就看到自己家的祖先的脸，被在美国的亲戚指出，自己脸上的什么地方，长得象祖先。在中国的时候，我们吃了许多苦，因为共产党的关系。我家的长辈都不敢告诉我们家里的历史，我也是到了美国以后才知道的。突然就知道，自己长成这个样子，是因为有了他们的遗传。”在格林教授的书里，简妮看到一代代祖先的照片。最早的一张，是由穆炳元教导出来的曾祖王筱亭，他宽大的脸上，带着宁波人的硬气和中国人面对照相机时不可避免的呆板。但即使是在那硬气和呆板里，在他穿了黑色马褂的身体上，还是能感到他的力量，那是成功商人的跃跃欲试和踌躇满志，脸上大睁开的眼睛，象射灯那样笔直地探照着前方，带着一种不法商人的蛮横与胆量。但到了大花园里老太爷的脸上，已经有了春色，那是个被漂亮女人哄着的成功男人的脸色。他的爷爷脸上那英勇的神情，渐渐被坐享其成的富足，风流和仗势欺人所遮掩住。而到了爷爷和叔公这一辈，脸上只能用斯文风流和良善来形容了。那射灯一样勇猛而狡猾的眼神永远消失了。简妮心里认为，自己的眼神和祖上才是真正相似的。
第七章：Individuality（8）
“看到这些，一定会觉得很魔幻吧？”Ray羡慕地问。
“感觉是很复杂。”简妮犹豫着说，“很陌生，很多已经固定的想法被打碎了。”
这是简妮第一次被问及，她觉得心里一下子被许多东西堵住了。在离开格林威治村前，简妮去了婶婆家，也见到了格林教授，他们象对待范妮一样，给她看了旧照相本，送了她格林教授的书。象范妮第一次看到照片上穿戏装的爷爷那样，简妮也一时没有认出来，在婶婆的照相本里那个在脸上装着一把长长的青胡子，正在跌足而叹的杨四郎，就是自己的爷爷。而叔公的脸倒是一下子就认出来了，他只是胖了，老了，神情里那玩世的风流气，却一点也没变。在他着了戏妆的脸上，透过重重脂粉，简妮一下子就认出了他在红房子西餐馆点菜时，向跑堂一仰头时的那种倜傥。爷爷那一代人，个个都是留洋的学生，从小上教会学校，但个个都能上台唱京戏，而且用英文唱。这让简妮感到惊奇。婶婆说，“教会学堂里用英文演京戏，那时最时髦。”婶婆照相本里面的照片，就是他们在家里用英文唱《四朗探母》时留下来的，就是在花园里挖河的那一年。“你爷爷唱得最好，他身上本身就有股横竖不舒服的样子，最合适。”婶婆说。对这一点的体会，简妮觉得自己是再深刻不过的了，那是王家象空气一样无所不在的东西。她只是没想到，它是从爷爷用英文在自家花园里唱京戏那如花似锦的年代，就开始了，而不是从1949年以后。格林教授的书里记载着，王家在太平洋战争开始的时候，随着买办业的式微，结束了大把挣钱的阶段，转向投资实业，在太平洋战争结束以后，被国民党征用的船队有22艘在运送战争物资时被击沉，有30艘在战争中失踪，由军队还回王家的剩余40条，半数以上都不能用了，连送到拆船厂去都没有人肯要。王家在中国内战以前，就开始走向决定性的衰败，而不是在1949年以后。
“甚至是有点抗拒的。好象反而觉得它们是谎言。”简妮说。
果然，Ray同意地点点头，“那是一定的。我理解。找不到真正属于你的归宿时，一个人会象漂浮在水上的木片一样，但要是找到了，心里的感觉一定不只是高兴这样单纯。”
“当然。”简妮应道。
Ray说，自己的父母是童年时代，跟随自己的家庭流亡到美国的，他们在美国长大，从他们开始，就已经不会说中文了。他的父亲是电气工程师，母亲是护士，住在夏威夷。他们对中国的故事没有什么兴趣，让他自由自在，象任何一个美国孩子一样长大，也不象其他华人那样push自己孩子学中文，学钢琴，如何如何。父母铁下心来，将美国当