按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你叫贝蒂·卡尔登吧，你在哪儿上学呀？
我呀，在露西女士的女学堂。
哦。那改不掉的野性子又发作了。难道露西女士领教训过你们女孩子家婚前应当保住身子？
你在说些什么呀？
他现在还会愈来愈频繁地出现一种莫名其妙的心情。脑袋里只觉得空空的，大概大脑组织都已经烂光了吧，剩下的就是阿尔怎么想的，詹森怎么想的，杂志社的同人怎么想的，大学里的文学评论家又是怎么想的，美学沙龙里人们怎么说，坎布里奇僻静小街上的时髦客厅里人们又怎么说，在这纷纷芸芸之中总还会有那么一股尚未得到自己认可的渴望，只想在布拉特尔楼的跳舞会上表示出厌烦不屑之意。要么屏弃这一切，要么就到西班牙去。
一天夜里他为此琢磨再三。对布拉特尔楼的那种玩乐他可以做到无动于衷，一点不假，因为这些不过是上等豪华生活中之小焉者，他自幼生长在花园别墅的绿草茵上，又在跳舞学校受过训练，晚上去“乔立夫奥意尔”后边的公路开车兜风是家常便饭，所以也可算见过点世面了。那种想发些份外之财的想头，那种想在上流社会谋个立身之地的想头，就让人家，就让那帮沙龙艺术家，去想、去苦恼吧。至于去西班牙的事，他知道自己就决无当真之理。那边的战事已进入最后一个春天，他自问并没有什么非去不可的理由，他对那边的事谈不上有什么全面的了解，也没有什么太大不了的同情，不去也没有什么于心不安的。毕业日期到了，庆祝活动开始了，他对爸爸妈妈采取的是友好而冷漠的态度，不过心里还是见了他们厌烦。你作何打算呀，鲍勃，要不要我帮忙啊？——他爸爸问他。
不用了，我打算上纽约去，艾礼逊的父亲答应在那里给我一个工作。
这里满不错呢，鲍勃——他爸爸说。
是啊，这四年过得有趣。心里却在顶牛儿。给我走开，都给我走开。别来跟我啰苏。不过现在他学得乖了，这种话都放在肚里，再也不说出口了。
他的毕业论文得了个“优等”，题目是：《试论赫尔曼·麦尔维尔作品中宇宙论之作用》。
这以后他做了两年很轻松的工作，常常不好意思的，却又是自得其乐的，称之为“少年书生游纽约”。他在艾礼逊出版社（用他的说法就是哈佛大学驻纽约办事处）先是做一名校对，后来当上了初级编辑，在东六十号街上住个单间，附带有个小厨房。哎，我是个文坛上混饭吃的罢了一他就老爱跟人这么说。
我这部稿子写得真叫苦不堪言——那位写历史小说的女作家对他说。小说里的朱丽亚既然是个压根儿不可捉摸的女人，她的动机可就煞费铺排了，不过我自己觉得现在写出来的这个人物还能达到预期的效果，我放心不下的，倒是朗达尔·克兰特庞这个人物。
是啊，海尔岱小姐，喂，跑堂的，再来两客。他点上了一支烟，在那“香蕉座”的皮靠垫上慢慢转过身来。海尔岱小姐，你刚才是说——？
你觉得朗达尔这个人物写得还能感动人吗？
朗达尔·克兰特庞嘛，嗯……（哦，这是哪一个角色？）啊，对了，我看这个形象基本上还是成功的，不过人物个性恐怕还得再鲜明一些。这个问题咱们还是回到社里再讨论吧。（他喝了酒总要头疼。）说心里话，海尔岱小姐，我倒觉得你笔下的人物其实并没有什么可担心的，感动人那是一定的。
是这样吗，侯恩先生？你的意见对我来说可真是一言值千金哪。
没有错儿，这是一部非常成功的作品。
那么乔治·安德鲁·约翰内森呢，这个人物怎么样？
这个，说实在话，海尔岱小姐，我看我们还是对着稿子再讨论的好。对书中的人物我印象倒是挺深刻的，可就是记不住名字。这是我的一个老毛病了，请你千万原谅。
心里，却老是在那里捣乱；凡是她引为得意的，没有一条不给他骂得一钱不值。又比如对那个写严肃题材的年轻小说家，他得出的结论是：此人不大高明。嗯，是这样的，高弗雷先生，我觉得你这部书写得是真不错，可是遗憾啊，眼下出版事业处境这样困难，这书写得有点不得其时，这样的书在三六年出就好，要是在二十年代出版的话必能成为传世之作，比方说吧，乔治看了这部稿子就喜欢得不得了。
对，这些我都理解，不过我总觉得你们还是大可一试，你们出版那些无聊的东西是因为生计攸关，这我明白，但是出版社要不出版正经的书，请问还要出版社干什么呢？
是啊，真是太遗憾了。苦着脸把酒呷了两口。不过假如你打算另外再写本什么书，我们还是非常愿意领教的。
夏天的周末：
你千万应该去跟卡耳奈斯谈谈，他那个滑稽啊，真是太有意思了。这并不是他生来古怪，或者脑筋有什么问题，他的神经是完全正常的，那你一眼就看得出来，我只是说一个花匠这样有趣，倒确是天下少有。连当地人都把他当个奇人看待，他说起话来一口兰开夏的怪腔：假喜（使）这天项（上）下的系（是）汤，我就一定拿项（上）把叉子，到汤里去淋着——这是旅馆的老板娘放下了酒杯，在跟他攀谈。游廊那头有人在闲磕牙，一声声直送到他的耳里。这个女人，奥得我简直没法儿跟你说，真是天下奇闻！天下奇闻！这次她出去巡回演出，男主角就是由她一手挑选的，不怕说句粗话，她完全是掂着那话儿来决定取舍的，后来那个男主角又把可怜的小裘蒂勾引上了，这一下培洛玛岂肯罢休，她就来个大请客，把个个人都请到了，就是故意不请小裘蒂和那个祸胎。
下午三四点钟，在办公室里：嗨，侯恩，他今天要在宴会上露面了，准来，咱们都受到邀请了。是文礼逊的意思，要把咱们也一块儿情去。
哎，真要命。
＇正文 第74节＇
等他喝过了五六杯酒，不妨挨到他身边去听听。他常常有些惊人之语。跟他的太太也可以谈谈，这一位是他新娶的，是个妙人。
在酒吧间里，碰上了哈佛的一个同班同学：
侯恩，你不晓得给《太空》工作是怎么个味道呢。那个老板！可恶透了，简直是个法西斯。他那里搜罗了一批写文章的，都是人才，个个卖足了力气替他干，生怕丢了饭碗，因为那里可以挣到两百块钱一个星期，丢了饭碗的话另行谋生就困难了。他要的文章总脱不出那一套，可是他鬼点子多极了，说实在的，我每次看到他们绞尽脑汁炮制出那种破烂货来，我就直打恶心——掏出了一支烟——你又干吗要吃这碗饭呢？
我是闹着玩儿的。
你该不会写那种混蛋文章来弄个作家当吧？
哪里，我算什么作家，我连文章都不大想写。
唉，想写文章的人也实在太多了。依我看真有点意思的简直连半个也难找。谁说不是？
反正咱们就糊里糊涂喝它个醉，找个女人睡上一觉，到天光大亮再起来。对。
欧洲的战事一开始，他就决心去参加加拿大空军，可是他夜间的视力达不到标准。事实上他的本意也不过是想离开纽约而已，在这个大都会里他实在待不下去了。晚上他有时会只身外出，搭上公共汽车或高架列车，一直乘到终点，来到布鲁克林或布朗克斯信步所之，且走且看地行于在静悄俏的街头。不过他更多的却是去贫民窟，去感受那里特有的凄凉滋味：看，水泥门阶上坐着的是位老婆婆，呆滞的眼神表明她住这样的破屋、这样的陋巷，已经有六、七十年了；再仔细听听，回荡在石硬的柏油路上的分明是一片童声，却是那样没精打采，听不出有一丝欢乐。终于激情又化作了行动：他通过一个朋友的介绍，在内地一个城市里当了一名工会组织员。在组织员训练班训练了一个月，然后就去一家工厂，用了整整一个冬天的时间做动员工人入会的工作。可是冬天一过事情却又崩了。因为等到大部分工人都入了会，工会也得到了承认，工会领导人却又决定不罢工了。
侯恩，你不了解情况，你也根本没有资格指责别人，你做工会工作还没入门哩，你把事情看得很简单，其实才不简单哩。
那我倒想请问，组织了工会不罢工，还要这工会干什么用呢？不会干别的，就会每个月从工资里收会费！
你听我说，跟咱们打交道的这家公司我全了解。咱们要是一罢工，他们准会马上翻脸不承认咱们的工会，把咱们统统开除，拉一帮工贼进来。不要忘了，城里有的是工人。
那咱们就把他们告到全国劳工关系局去。
行啊，起码八个月才判下来，官司是咱们能赢，可这段时间叫大伙儿怎么办呢？那又何必要成