按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说是“半工半读”，其实我是全职学生，也是全职编剧，还兼职写电台短剧，电影剧本和台湾电视剧。大学毕业前的一年，我已经拿着写台湾电视剧赚回来的钱付房子的首期。不过，假使可以从头来过，我会宁愿专心读书，然后专心工作。那时候的我，忙于工作和赚钱，常常跷课，三年的大专生活，几乎没留下任何美好的回忆。
比起上学，我更喜欢上班。在学校，我没有几个谈得来的同学。在电视台里，我倒有很多朋友。我很少在学校饭堂出现，嫌那里的食物难吃，比同学会赚钱的我通常在广播道的餐厅出没？当年，那儿有一家很著名的粥面店，一个寒冬的夜晚，我跟一位副导演朋友和剧组的人在店里吃饭，跟我们一块的还有一位女演员。漂亮大方的她当时已经很红，但完全没架子，看到年纪最小又害羞的我，她不断给我夹菜，让我留下难忘的印象。然而，几年后，年轻的她却因病逝世了。我们也只吃过那么一顿饭。
我起步比别人早，但我不敢说我赢了，人生是一场长途赛，要看看谁笑到最后。我中学时有一个要好的同学，她因为爸爸过身而被迫辍学，中六还没念完便要出来工作。一天晚上，我跟她在电话里聊天，那时，我已经一边读书一边在电视台上班。我记得，她说着说着突然哗啦哗啦地哭起来，喘着大气跟我说：“为甚么你这么幸运？你好幸运啊！”虽然我当时没说过甚么，但是，看着她因为我的际遇而悲伤，我是又难过又尴尬。
然而，几年后，她终于储够了钱，考上师范学院，念她一直喜欢的美术系。 如今，她已经是一位中学教师，也拥有自己的家庭。
她起步比我晚，走的路也比我崎岖，但她还是完成了自己的梦想。比起那位曾经细心为我夹菜的女演员，比起那些早逝的生命，我们是多么的幸运，因为我们还可以选择，我们也有机缓筢来居上。
意料之外的时候
真实的人生中，计划往往赶不上变化。
譬如说，我从来就没有想过要写小说。第一个找我写小说的是当年《明报》的副刊主任，他也是找我写专栏的人？当他要我写连载小说时侯，我不止一次跟他说：“我不会写小说啊！你找别人吧！”
他并没放弃我，反而鼓励我说：
“你试试看吧”
写小说的生涯就这样开始了，原本并不在我人生的计划中。
多年来，我一直想，要是当我说“你找别人吧！”的时候，他并没有坚持要我写，那么，我今天所过的人生会否不一样？还是命运早已注定我是经不起他的游说，而不管我说什么，他也不会放弃我？
在命运面前，我们所有的计划是否也会显得渺小和可笑？
我认识一个女孩子，从二十岁开始，她人生的计划就是结婚，然后生孩子，做一个幸福的女人。然后那个跟她青梅竹马的未婚夫在婚前反悔。他爱上了别人。
她以为她的人生什么都没有了。但是天空并没有塌下来。今天，她还单身，可她拥有自己的事业。她自由自在，想做什么都可以，她如今的生活比那个悔婚的男人好多了。她笑着说：“要是我当时嫁给他，我现在不会变得那么有钱，想要什么都可以自己买。是他救了我，我不知多么感激他！是他让我知道我根本不一定要结婚和生孩子，那时候我多傻啊！”
我们的领悟从何而来？就是当真实人生在我们意料之外时。
当我意料之外遇到你时，我深深相信未来的真实人生还会发生在意料之外时。
想做而还没有做的事
国内的一群中学生来访问我；他们问我说：
“你有什么是特别想做的；但是还没有做？”
我很想去欧洲一个小岛过一个悠长的假期；也许三十天；也许三个月；租一幢位于海边的房子；在附近找一个很会做菜的厨娘；负责做饭。我每天只是吃和睡；什么也不做；懒懒散散地过日子。
过这种日子；还要有一个旅伴负责安排行程；负责看地图；陪我到处去玩；陪我吃饭；陪我看日落；陪我疯；和我一起无聊；也和我一起静静地看书。
那样的时光多美好。但是为什么还没有做呢％我自己也没法回答。也许是有很多工作放不下吧。
我记得很久很久以前；一个朋友告诉我；当他在远方一个美丽的小岛度假时；他跟自己说；回去之后；不会再那么忙忙碌碌了；要过些悠闲日子。可是；当他回来之后；他又像从前一样忙碌。
我们都知道；一些我们对自己的承诺；并不一定会做得到；我们也许不是那么向往悠闲的生活；只是偶然想逃跑；想相信自己是可以很潇洒的。
这群中学生又问我：
“你心里有秘密会告诉别人吗？”
这也是我特别想做；但是还没有做的事。
有些心事；就是无法说与人听；宁愿让它埋在心里渐渐变成酒；自己干一杯。
心事的房子
曾经在电台主持晚间节目，每个晚上都听到晚上都听到不少的心事，有些记得，有些忘记了。有一次倒是很难忘，那天的题目是“我爱你”，我请来的一位嘉宾微笑着说，年少的时候，有一个男孩子对她说“我爱你！”，她哭了，不是因为感动，而是因为伤感，她很难过自己只能有这么一个糟糕的男孩子说“我爱你”。
我们当时都笑了。原来，不管爱情的火焰在心中烧得多多么旺，“我爱你”这样的心事还是不能随便说的。
我是个不习惯说心事的人。我的心事要不写在文章里，要不只跟最亲爱和最信任的人说。我很幸运，有几个愿意听我心事，听我发牢骚和听我说故事的人，也有让我在电话那头尽情大哭一场的朋友。我说心事的对象都是活生生的。不会是我的玩具熊或是我的枕头。听我心事的会用言语过着臂弯安慰我，而不会是只能用身体跟我厮磨的一只小狗。
可以说心事的对象，却也会随着年月改变。十七岁的时候，是这几个。二十岁的时候，换了另外两个人。二十四岁的时候，也许只剩下一个。一个人的心事总是愈来愈多，能够倾诉的对象却只会愈来愈少，直到有一天，人把心事统统都藏在心里，那是是世上最安全的地方，禁得起友情的考验，也熬得过爱情的多变。然后，我们突然了悟：“心事为什么要告诉别人呢？”
心事原来也可以沈淀。如许心事，渐渐化为傻气的泪水，化为酒后脸上的微红，甚至化作一种深度。试问又有哪一个有点智慧的人是没有心事的？心事是一个人那幢虽然残破却舍不得放弃的房子。
夜晚的一张脸
我们白天认识的人；夜晚说不定有另外一个样子。那个白天看来很乖、很静；有点害羞的女同事；到了晚上一起唱K时；大家才发现她原来很能喝；一喝了酒；就会变得滔滔不绝；连作风也变得豪放；到处拉着人陪她跳贴面舞；甚至还一脸沧桑地抽起烟来。
那个白天看起来无忧无虑；很爱笑的女同事；到了晚上跟大家一起泡酒吧时；也许会变得愁肠百结；坐在一角；一杯一杯酒灌下肚子里；喝醉了；哗啦哗啦地哭起来。大家这时才知道；原来她失恋了。
那个平时很少对人说心事；好像没什么喜怒哀乐的女同事；到了夜晚；看着别人唱K时；也许会静静地告诉你她的爱情故事；而且；内容还很震撼。
那个平时在公司里不受欢迎；大家背地里都说她很奸的女同事；晚上在酒吧喝了几杯马爹利之后；也许会楚楚可怜地向你倾诉；告诉你；她其实不是大家以为的那样；她也有她的委屈。
那个白天很少说话；看来很谦虚的男同事；一到夜晚；在酒吧喝了两杯之后；也许会口出狂言；告诉你们；他看不起你们所有人；论聪明才智；你们没有一个人比得上他。
那个白天一本正经；老老实实的男同事；入夜之后；三杯下肚；竟然现出一副色迷迷的样子……
原来；生活在这个小小的都市里；许多人都有两张脸，白天那张脸是给别人看的，夜晚那张脸是给自己看的。一张脸笑一张脸哭。
那一段天涯路
出门旅行，我是不拍照的。
即使异国的风光多美，当时享受过就好了，何必要记下来？又何必忙着找一个好位置，反而忘了欣赏那一刻的风景？
我有些朋友却跟我相反。他们带着数码相机到处去，每游一个地方，都拍下许多照片，然后回家在整理，制成一本电子相簿，自己欣赏，又电邮给朋友欣赏。
“这些照片，你几年之后还会拿出来再看吗？”有一回，我问一个爱拍照的朋友。她答不上来。
“那拍来干嘛？”我问？
“也许有一天会看的。”她回答。
我不看以前的照片。看以前的照片，只会看到自己老了。干嘛要发现自己老了呢？有些事情，还是不要回首的好。
“去旅行不拍照，会忘记去过哪里，也会忘�