按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
龋胫匦麓拥厣险酒鹄础Ｋ胪黄艄饷髅牡哪脸。缃袢词且欢掠怯艉鸵醢档奈剑永床涣私庖煌防薜母芯酰凰刹幌胝庋钭拧Ｋ挂σ愿叭マ詹睦锍渎嗽鬼。刻烀畹檬种付寄テ屏恕？吹秸庑┪业男亩妓榱耍俏沂裁词乱沧霾涣恕Ｋ丫约悍獗赵谝桓鏊嘉薹ㄆ蠹暗牡胤健Ｄ嵌稳兆永铮铱梢院鹊闫【疲梢曰ㄒ桓鲂瞧诘氖奔淙ネ嫫醋钟蜗罚腋铱隙ㄋ遣换崂创蚪廖业摹５彼醯眯枰业氖焙颍胰匀豢梢源粼谒肀摺５却运此凳亲钤愀獾氖虑椤？梢钥隙ǖ厮担凑獗臼槭俏易龅囊患钣薮赖氖露�
不知道为什么，我能够想像到她每次收到这种令人沮丧的退稿信时的感受，所有这些都是不言而喻的，通过这件事开始更了解她了。我发现她对逆境的忍受力更强了。一次又一次地听任别人撕扯着你的胳膊和腿，却咬紧牙关一声不吭，这决不是轻易就能做到的。当然，对我来说，我已经得到我想要的，于是这件事对我来说就变得无关紧要了，这有点像我听到从火星上传来的消息一样，这不会让我晚上睡不着觉。在我写的东西和这本书之间，我很难发现它们有什么必然的联系，所以它被扔进垃圾箱也是预料之中的事。我发现自己就像是一个商贩，正煞费苦心地向一伙冻僵的爱斯基摩人兜售廉价的浴衣，但是却对他们的语言一窍不通。
37°2（12）
实际上，我唯一期盼的，就是贝蒂最终对这件事感到厌倦，把作家从脑子里彻底撵走，重新找回过去的生活：在太阳底下狼吞虎咽地吃红辣椒，站在走廊上傻乎乎地望着外面被烘烤着的一切。也许这件事真的能够美梦成真，也许她的希望会在某一天早晨，像一根枯死的树枝那样彻底腐朽断裂，不，这决不可能。只有那些愚蠢的家伙，才会为之动怒呢；当我想到这些的时候，我就在心里对自己说，天底下有谁能不历经挫折就可以获得成功的呢。终于，我们从第六次退稿的阴影中摆脱出来，经过两天的郁闷之后，她的脸上慢慢地开始有笑模样了。房子里又逐渐找回了生活的气息，降落伞最后终于打开了，我们平稳地着陆了。外面射进来的阳光吹干了我们的泪水。一天，当贝蒂拿着一封信出现眼前的时候，我正在煮一壶工序繁琐的地道的苦咖啡。那只是一封信，一段时间以来，我的生活被这些该死的信搅得乱七八糟的。我厌恶地看了一眼贝蒂拿着的那封拆开的信。
“咖啡这就煮好了，”我说，“宝贝儿，有什么好消息吗？”
“没什么。”她说。
她走过来，眼睛却没有看我，然后把信塞进我羊毛衫的领口儿里。她轻轻地在那封信上敲打了几下，然后一声不吭地走到窗前，把额头抵在玻璃上。咖啡开始沸腾了，我赶紧把火灭掉。之后我把信拿出来，这是一封上面有署名和地址的信。信是这样写的：亲爱的先生，我在这个出版社做编辑已经二十多年了，老实说，我编辑过的书稿质量有高也有低，但是我从没有见到过，像你寄来的书一样如此污秽不堪的东西呢。
我经常给年轻作者写信，表达我对他们作品的由衷赞赏。直到现在我从没做出相反的举动。但是你，却让我打破了常规。
对我来说，你写的东西引起我的警惕，这是一个危险的信号，预示这种毒害有可能到处蔓延。带着深深的厌恶，我把这本你用小说呈现出的恶之花退还给你。
大自然有时候会孕育出一些畸形的东西，我想你会同意我的观点，对一个诚实的人来说，有责任去消灭这些扭曲的东西。我有必要把这些意见向你表达出来。唯一感到的遗憾是，这种东西永远都不该回到它不该在的地方——我想说的是你思想中那些阴暗潮湿的角落。
（Www。。）免费TXT小说下载
接下去是那种神经质的人特有的签名，字迹歪歪斜斜得偏离到信纸外面去了。我把信折叠起来，慢悠悠地扔到水池底下去了，它就像是一则产品推销广告似的。我继续忙着煮咖啡，从眼角的余光里看了一眼贝蒂。她站在那儿没动地方，似乎正在关注着外面街上发生的一切。
“知道吗，这只是游戏的一部分。”我说，“我们经常会碰到一些蠢货，这是不可避免的。”
她做出一个厌烦的手势，似乎在空中驱赶着什么。
“好吧，别再提这件事了，”她说，“噢，我都忘记告诉你了。”
“什么？”
“我约好了要去见一个妇科医生。”
“哦，感觉哪里不舒服吗……”
“我要去检查一下我的避孕环，看是不是快脱落了……”
“行，去吧……”
“你不想陪我一起去吗？我们可以顺便出去走走……”
“当然可以，我可以在外面等你。另外，我还想翻阅一下旧杂志，我觉得这可以让人定下心来。”
我觉得这次，我们的情绪变得平和多了，这真令我感到高兴。那个白痴和他写来的信把我们气得够呛。
“你约好时间是几点？”我问。
“噢，我想走之前我还来得及化化妆。”
我可以毫不夸张地说，那天她打扮得确实很漂亮。
外面有点太阳，空气干燥而寒冷。我正好可以呼吸一下新鲜空气。
过了一会儿，我们就来到了妇科医生的诊所门口，让我感到纳闷儿的是门上竟然连个招牌都没有，但是贝蒂已经按响了门铃，我的脑子反应变得迟缓了。一个穿着睡衣的男人把门打开了，他的那身衣服不禁让人联想到，他似乎是从《一千零一夜》的故事中走出来的，衣服的料子像一片银色的湖面闪烁着光芒。迷人的白马王子两鬓已经斑白了，嘴里叼着一个长长的用象牙制成的烟斗。他的眉毛仰起来，望着我们。我觉得，如果这家伙能做一个妇科医生的话，那么我就可以成为文坛的偶像了。
“你们好，有什么事儿吗？”他问。
贝蒂盯着他没有答话。
“我妻子和您事先约好了。”我说。
“请原谅，你说什么？”
刚说到这儿，贝蒂就从口袋里把那封信掏出来了，她把信举到了这人眼前。
“这封信是你写的吗？”她问。
我没有听到她说话，我仿佛看到一股火山岩浆喷发出来。这家伙把烟头从嘴里取出来，紧紧地握在胸前。
“你到底想说什么……”他问。
我在心里对自己说，我也许刚从梦中醒来，所以我没有过于惊慌。令人惊讶的是所有的东西似乎都像真的一样——宽敞、安静的走廊，我脚底下的地毯，这个人轻轻地咬着他的嘴唇，那封攥在贝蒂手里的信，像一团永远扑不灭的鬼火一样。我完全惊呆了。
37°2（13）
“我问你一句话，”贝蒂又尖声说道，“这封信是你写的吗，到底是不是？！”
这人装出一副想走近点儿、仔细地把信看看的样子，接着他挠了一下脖子，迅速地扫了我们一眼。
“好吧……你知道，我整天都在写信，这不奇怪……”当他继续跟我们讲话的时候，我看得出他想做什么，就是一个三岁的孩子也能看得出来。很明显他在往后退，打算逃到里面去。我在想他是否真要这么做，因为他看上去不是很灵巧。
（WWW。。）免费电子书下载
在亮出最后一张底牌之前，他装出一副可怜的样子，如果不是他的转身动作太慢的话，事情也许不会发展到不可收拾的地步。于是贝蒂趁机去用肩膀把门顶开，我们的角斗士踉踉跄跄地在门厅里倒退着，他的一只胳膊被抓住了。
“你们想干什么？你们简直疯了！”
一个巨大的蓝色花瓶安放在底座上。贝蒂挥舞着钱包围追堵截，包里面的东西全都散落出来了。我听到了瓷器爆裂的声音，这让我一下子清醒过来。在激烈的冲突中，贝蒂的钱包全都裂开了，你可以看见那些女孩专用的东西，与一些瓷器的碎片全都散落在地板上。
“等等，我去帮你拾起来。”我说。
她脸色苍白，恶狠狠地看了我一眼。
“妈的，别去管那些东西！！告诉他你对那封信的看法……”
这人用惊恐的目光看着我们。我弯下腰从脚底下捡起一管口红。
“我跟他没什么可说的。”我说。
我继续从地上捡起一些东西，肩膀似乎被重物压得都抬不起来了。
“你是在耍弄我么？”她问。
“没有，他想的问题我根本不感兴趣，我还有很多事要操心呢……”
这个人竟然没有发现，当时�