按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
６缘诙炯础懊魍醭褪隆钡姆从Γ蚍殖闪似熘南拭鞯牧街挚捶ǎ阂恢质侨贤踔寥衔鹊谝槐靖谩⒏墒欤辽偈遣槐鹊谝槐静詈芏啵坏诙衷虿蝗贤械娜衔髡叩囊槁厶啵械娜衔呒叵挡磺澹苤遣幌竦谝槐径疗鹄茨敲垂�
要是现在让我重写的话，我可能会这样写：开国——治国——亡国这么一个三步曲式，突出皇家与士大夫这个主线。其中，朱元璋和张居正的部分会剪去一些枝杈，加大崇祯皇帝那一部分。这样，总体篇幅可能会增加，但问题也许能够谈得更透一些。另外一个写法，就是将皇家完全作为背景，只写从夏言到张居正这五个首辅大学士之间的关系，本身已经有了足够精彩的各种要素，就看写作时的临场发挥了。
刘：从你此前谈过的经历中，看不出后来走向历史写作生活的轨迹。你也说过黄仁宇对你的影响，与吴思的“叫板”等等，但历史写作不仅是一件吃苦事儿，甚至吃力不讨好，盖因此项活动要兼具历史家的严谨、慎重，和文学家的叙事、修辞能力。读过你作品的，对这两点绝对存疑的，如果有，也是少数吧，说明读者对作品总起来是认可的。写作中，你是如何照顾这两种角色的和平共处的？遇到冲突的时候，谁让谁呢？
李：我相对自信的领域可能与中文系出身，又受过近十年记者训练有关。中文系出身不必多说，所谓记者训练则是在事实的取舍驾驭和谋篇布局、遣词造句上。
说起来，我更看重对史实的选择与使用。如果没有把握，就一定使用不确定的语气；若是孤证或推测，也一定交待清楚其来龙去脉，尽量做到对史实和读者的双重尊重。
事实上，在我看来，对史实的尊重也罢，叙事、修辞能力也罢，都不是最重要的。最重要的是如何看待这些史实，如何分析这些史实。所谓有一百个人就有一百个哈姆雷特，指的就是这一点。这也正是我一再讲要向吴思靠拢和学习的地方。我读到过不少这样的文章——用同样的史料，说出完全不同的结论。其中必定有“伪命题”或者“伪科学”。招人讨厌的地方正在这里。其他的，我觉得都不是特别大的问题。
刘：与你交谈过程中，感觉你很怕人将你归类，声称自己是为普通读者写作的，不关心专业人士的看法。你别恼啊，我怎么觉得你这说法有些言不由衷啊。在你的概念中，为普通读者的写作是什么意思？一个专家，无论历史学家还是文学家，作为读者而不对作品发表意见的时候，他是什么读者？而一旦他说了话，他又是什么读者？
李：我没那么无聊，以至于对此还要言不由衷。我这一辈子说过不少假话，而恰恰在这一点上我从不言不由衷；否则，我现在也会是一个“专业人士”，你信不信？
中国人特别津津乐道于自己的史学与文学传统。古代的不去多说，那时的史学等于是帝王家谱，文学的主流则是文以载道。对此早有大家评论。
而现当代的所谓专业和专业人士是什么东西呢？你会看重那些以学术的名义而实则取媚外在利益或力量的“专业人士”们吗？你会喜欢那些把学术与科学作为自家后花园的猥琐的“专家”们吗？从过去到今天，有许多对此的形容性专有名词，我想不必再提了吧。
说得好听一点，为普通读者写作，就是为自己的良心写作；我在第二本书的后记中说：愿我的工作能够救赎自己的灵魂，说的就是这个意思。而恰恰是普通读者而不是“专业人士”更看重这一点，也更能够看明白这一点。过去，士大夫喜欢说一句话，叫做事“各秉天良”，也是这个意思吧。
中国历史写作的变化（15）
说得不好听一点，这是一个市场经济时代。学位、学衔、学术经费、学术基金、专业传媒、专家的名声、地位、福利、待遇、住房、奖金，都在“专业人士们”手中掌握着，他们惟独失去了普通读者，惟独垄断不了市场。普通读者凭借自己的心灵，在用市场投票。对此，我充满敬畏与欣慰。幸亏如此！否则，若除了上述一切，他们还要心理不平衡，还要垄断市场，那不就倒退回“文革”时期去了吗？这固然是他们的愿望，可时代毕竟已是21世纪了。
过去，经常听到一些“专家”义正词严地抱怨国人浮躁得不读书了。其实，应该加一个限定词，是不读伪书了。从我收到的那些读者来信中，我对此颇有信心。你认为我需要言不由衷吗？
刘：其实，我喜欢“扼腕叹息”这个词，甚至喜欢你行文中无法抑制的激情和忧患意识。我有时候甚至想建议，即使有人批评这一点，也别改，就这样。但每当我读温功义的作品时，又觉得历史写作创作者的态度就该是这个样子，不温不火，绵里藏针，写得让读者去“扼腕叹息”，给读者留下思考、想像的空间。可再回头读你的，每当将要扼腕的时候，你的情绪也上来了，还是觉得有一种过瘾：“你看，作者跟我一样的感受啊。”
李：我其实挺想学习吴思那种不动声色的深刻与犀利，在一个点上深挖下去。可惜学不到。《北京晚报》有一位叫沈沣的记者，相当敏锐。他和我只谈了一次话，就看出这一点来了，于是写了一篇文章叫“李亚平：感情是隐藏不住的”。或许是禀性使然。我会照你说的去继续操练。就是它了，爱谁谁。
刘：“往事”已出了“大宋”、“大明”。你坚持用“大”，我就不再说什么啦。你是否有想法写个“往事”系列？下一部该向后了吧，宋以前？听你的意思，历史上几无一个可圈可点的朝代，过分了吧？你概念中可圈可点的朝代，如果有，举一二个？
李：这个系列里的第三部是写秦代的，现在已经完成一半多了，很好玩。
我不是历史的虚无主义者。我国历史上可圈可点的时代不少，如汉、唐就是，宋也是。假如可能，我的第一志愿也是选择在北宋仁宗年间生活，肯定比生活在今天的巴黎、伦敦、温哥华好。只是这些朝代都不是“完美”的而已。
刘：尽管不情愿，还是请你给自己的角色定个位吧，哪怕近似呢。不会是只我一个人对此感兴趣。
李：一头闯进历史瓷器店里的不算太野的野牛。店里真正的古董和珍品很多；假冒伪劣不少。该野牛不算太野，是因为能够欣赏那些珍品；至于能够撞坏踏碎多少假冒伪劣尚不可知。而无论如何，店主人都不会欢迎一头野牛的光顾。
近事：大转型时代的疼痛
公元前221年，秦始皇统一中国，被认为是我国三千年历史中的第一大转型事件。其对我国后世之影响垂两千余年，至今犹存。孔老夫子曾经为这一大事件之前的“礼崩乐坏”而痛心疾首。
以公元1840年鸦片战争为标志，开始了李鸿章口中的“三千年未有之大变局”，至今已一百六十多年矣。有历史学家估计，再过几十年，这次中国社会大转型完成后，至少可以让中国人在未来的一千年里幸福安宁。
这一部分中所谈到的所有事情，都是真实发生在我们生活之中的。这些事情应该令今天的每一个中国人痛心疾首，或许也可以将之看作是我们在这次大转型中所必须承受的痛苦。
因为，既然是一次千年大转型，必定意味着旧有规范的崩解，意味着崭新规范的确立。
毕竟，世界上还从未有过无需任何痛苦的新生。
因此，在这里所记录的种种，的确不需要大惊小怪；然而，中国人却实实在在需要警醒。
书包 网 。 想看书来
男人的天方夜谭（1）
与鲁军谈话是一种高强度的智力体操。
若抽去内容，仅就谈话本身而言，则是一种享受。用今天人们喜欢的一种说法表达：就算原封不动地将他的话录音整理出来，都可能使人产生无法拒绝的阅读快感。
这位出身我国最高学府的经济学博士，博闻强记，逻辑严密，且对细节具有出人意料的记忆、描述与把握能力，常令受过这方面专门训练的我暗自惭愧。
他同意我公开他的所有经历。
仅仅为了大家都能理解的原因，我对人名与地名等专有名词作了处理。因此，如果愿意，读者朋友可以把这篇东西当成历史小说来读。尽管这里所说的事情，发生时间并不久远。
一
芝加哥，奥海尔国际机场。
第四候机区，第八登机门。
广播又一次响起。柔和的女中音显得有些急促，催促乘座Ｍ�