按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“回去拥有你的自由，那不是很好吗？”
“是不错，同时，我走以后，我不想让你忘记我。我想继续做你的——嗯——你的朋友。”
“好极了。人总是需要朋友的。”
“时不时地给我写封信吧，我想知道威尔伯的情况。你从来不告诉我——他过马路的时候是不是很小心？”
“我肯定威尔伯不会有事的。”他们在饭店门前停下脚步。“晚安。”姑娘说。
“要是没有威尔伯——”
“可是有个威尔伯啊。别再胡思乱想了，我想可能是月亮的缘故，像片甜瓜似的月亮——”
“不是月亮，是你。”
“沙漠边缘”的店主走到门口，从门里面透出一道黯淡的灯光。
“上帝啊，是温德尔小姐。”他说，“我差点儿把您锁在外面。”
“我就来，”姑娘说，“明天庄园里见，伊登先生。”
“好的。”伊登答道。他朝店主点点头，于是饭店的前门在他面前砰的一声关上了。
伊登一边驱车驶过荒凉的沙漠，一边想着到庄园该怎样对惶惶不安的匹·杰·迈登交待。现在百万富翁该到家了，他本来应该在帕萨德那与德菜科特碰头的。可德莱科特那时还远在旧金山，他怎么也不会想到，他的名字会出现在一个百万富翁的珠宝交易中。匹·杰·迈登肯定会大发雷霆，让他对此作出解释的。
可是他所担心的事情并没有发生。庄园里的房子漆黑一片，只有阿康守在那儿。
“迈登和其他人都去睡了。”阿康说，“他们一到家就回房休息去了，一个个筋疲力尽、灰头灰脑的。”
“哦，我现在可以先不用发愁了，不管怎样，还有明天呢，明天，又是新的一天。”伊登回答，“我也要进去睡了。”
星期四早上，当他来到桌边准备吃早餐时，那三个人已经坐在他面前了。“昨天在帕萨德那一切都还顺利吧？”他兴致勃勃地问。
桑恩和甘伯尔用眼睛盯着他，迈登皱起眉头，说：“哦，是的，当然。”他又看了他一眼，目光中明明在说“闭嘴”。
早饭后迈登来到院子当中，站在了青年人身旁。“德莱科特的事不许张扬，你自己知道就行了。”他命令道。
“你昨天肯定见到他了吧？”伊登问。
“没有。”
“什么？哦，真是糟糕透了。我想要是两个人素不相识——”
“没有一个人像是你说的那家伙。你知道吗，我现在开始怀疑你——”
“可是，迈登先生，我的确是让他去那儿见你的。”
“哦，其实我倒不是非常在意，事情有时和我想像的不太一样。我想你现在最好找到他，让他到埃尔多拉多来。他给你打电话了吗？”
“可能吧。我昨晚到镇上去了。不管怎样，他很快还会再打电话过来的。”
“哦，如果他不打电话来，那你最好亲自去趟帕萨德那找到他——”
一辆卡车停在庄园前，车上满载着拍电影的摄影师、道具以及打扮得稀奇古怪的演员们。卡车后面还跟着两辆汽车。有人跳下车打开大门——
“这是怎么回事？”迈登喊道。
“今天是星期四，”伊登回答，“您忘了吗？——”
“忘得一干二净。”迈登说，“桑恩！桑恩在哪儿？”
秘书从屋里闪出身来。“是来拍电影的，先生。他们约好今天——”
“去他的，”迈登咆哮着，“嗯，我们得把这件事敷衍过去。马丁，你去招呼他们吧。”他说着走进屋去。
与头天晚上无拘无束的狂欢相比，今天上午摄影组的成员一个个都严肃认真、不苟言笑。天井一侧已架起摄像机，演员们穿着西班牙人的服饰准备就绪。鲍勃·伊登走到波拉·温德尔面前。
“早上好，”她说，“我怕迈登食言，所以就跟他们一块儿过来了。你看，我现在越来越了解他了——”
导演从他们身旁经过，“一切顺利。”他对姑娘说。
“这可是第一次让他感到满意。”她对伊登微笑着说，“真应该把这件事儿登在报纸上。”
剧本只是一个老加利福尼亚人的故事，现在他们正忙着在宽敞的天井里拍片。
“不，不对！”导演在那儿大呼小叫地，“拉尼，你今天早上有什么烦心事儿？你正在跟那姑娘道别——你爱她，爱她，爱她，你可能永远也见不到他了。”
“我他妈的才不会呢。”演员答道，“就这么着吧。”
“你知道我说的是什么意思——你想像今后再也见不到她了。她的父亲刚刚把你从这所房子里赶出去，永远不许你再回来。一位吹毛求疵的父亲。好了，来吧，你们在依依不舍地告别，你的心都碎了，孩子——你在那儿咧着嘴笑什么？”
“来吧，迪安娜，”男演员说，“我今后永远也见不到你了。我要为此感到伤心难过。老天，这就是那些剧作家的想像力。行了，我们开始吧。我的演技是独一无二的。”
伊登朝白发苍苍的族长和艾迪·波斯顿走去，他们两人正坐在谷仓旁的一堆木头上。离他们不远的地方，阿康正站在高处，聚精会神地注视着白人们怪里怪气的举动。
波斯顿把身子往后一靠，点燃一支烟斗。“提到迈登，”他讲道，“让我想起杰瑞·德拉尼。你认识杰瑞吧？”
伊登吃了一惊，身子往前挪了挪。老人把手放在耳后。
“他是谁？”他问道。
“德拉尼，”波斯顿大声喊道。陈也一点点儿凑到近前。“杰瑞·德拉尼，他在他们那行里是个高手。但愿我有机会能问问迈登他还记不记得——”
天井里有人在大声喊着波斯顿先生的名字，他放下烟斗，一溜烟地跑掉了。陈和鲍勃·伊登互相看了看。
剧组有条不紊地工作着，一直到午饭时分，然后大家在院子和天井中四散开来，各自忙着咀嚼大块的绿洲三明治，喝着从保温瓶里倒出来的咖啡。突然，迈登出现在客厅门口，他的情绪很好。
“我只是想对大家表示欢迎，”他说，“请大家不要客气。”他和导演握了握手，四处走动着，轮流和每位剧组成员说了会儿话，那个叫迪安娜的姑娘颇为引起他的注意。
这时他走到艾迪·波斯顿跟前。伊登作出一副很随便的样子蹓跶到近前，这样他可以听到两个人的谈话。
“我叫波斯顿，”男演员说，他那张冷峻的面孔一下子变得开朗起来。“我一直希望能见到您，迈登先生，我想问问您是否还记得我的一位老朋友——杰瑞·德拉尼，从纽约来的。”
迈登眯起眼睛，而他那张面无表情的脸上却充满了胜利的喜悦。
“德拉尼？”他茫然地重复了一句。
“是的——杰瑞·德拉尼，他过去经常住在纽约四十四大街杰克·麦克奎尔那儿。”波斯顿毫不罢休，“你知道，他——”
“我不记得他了，”迈登说着朝一边走去，“我见过的人太多了。”
“也许是你不愿意想起他吧，”波斯顿说着，话里带着一种古怪的腔调。“我并不是要责怪您，先生。不，我想您并不在乎德拉尼。他对您的所作所为完全是一种罪恶——”
迈登不安地朝四周看了看，压低声音问：“你对德拉尼都了解些什么？”
“我知道他的很多事。”波斯顿答道。他凑到迈登跟前，伊登几乎分辨不出他们俩在谈些什么。“我了解德拉尼的一切，迈登先生。”
有那么一会儿，他们两人站在那儿，彼此盯着对方。
“到里面来吧，波斯顿先生。”迈登说。伊登望着他们走进客厅，消失在门口。
阿康手里端着一个放有雪茄和香烟的盘子走进天井，是主人叫他送来的。他在导演面前停下脚步。这时，那位先生敏锐地上下打量着他，“上帝啊，这儿有个角色。”他大声喊道，“嘿，约翰，想不想演电影？”
“你疯了，先生。”阿康大笑着说。
“不，我没疯，我们可以让你在好莱坞露面。”
“您一定是在跟我开玩笑。”
“不是这样的，你再好好考虑考虑，”他在一张卡片上写了几个字，“你要是改变主意了，就来找我，行不？”
“恐怕不会的，先生。我现在就已经很高兴了。”他说着端着盘子走到一边。
鲍勃·伊登挨着波拉·温德尔坐下来。他表面上看上去很平静，但内心却心潮澎湃。“你看，现在出了点儿事，你又可以帮我个忙了。”他讲述了一下杰瑞·德拉尼的事，然后又向她重复了一遍他刚刚从迈登和艾迪·波斯顿那儿偷听来的谈话。姑娘的眼睛睁得大大的。伊登接着说：“陈和我都不是爱随便打听的人，但是我们想知道波斯顿是个什么样的人。”
“是个不招人喜欢的人。”