按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伊根朝大街困惑地望了最后一眼。在那儿，一辆开往三英里外那个城市的电车正疾驶而过。然后，他低下头，先自进了旅馆。他们走进一巨大的、装饰低劣的公共房间，这里几乎没人，除了一女旅游者正在桌旁写明信片外，另有一个穿戴破旧的日本职员正在桌后懒洋洋地坐着。
“这边走，”伊根说着，带他们走进一小间私人办公室。
这里的一切都是乱七八糟的，到处都是盖满灰尘的报纸与杂志，破旧的账本散落在地板上。墙上挂着维多利亚女王的肖像，许多从伦敦周报上剪下的图片无次序地钉在墙上。詹尼森小心地打开一张报纸铺在窗台上，然后坐下来。伊根为哈利特、陈和约翰·昆西擦干净椅子，他自己则站立在一古式的可折叠的桌子前。
“如果你简短些，警长，”他提议道，“我也许还有时间。”他朝桌子上方的钟看了一眼。
“忘记你的约会吧，”哈利特严厉地劝告他。他现在的举止与他在像丹·温特斯利普那样的公民家里时大不一样。“我们谈正事吧。”他转向陈。“拿出本子了吗，查理？”
“准备工作已完毕。”陈答道，铅笔也已拿在了手里。
“好了。”哈利特把椅子朝书桌前拉了拉。“现在，伊根，你坦白吧，而且必须彻底交待。我知道昨晚大约七点三十分你给丹·温特斯利普打了电话，试图赖掉你与他订的约会。我知道他不愿放过你，而且坚持十一点钟与你见面。大概在那个时间，你去了他的家。你与他谈得很激动。一点二十五分温特斯利普被人发现已死亡，是谋杀的，伊根！现在把你所做的一切讲讲吧。”
吉姆·伊根用手指梳着他那弯曲且剪得很短的头发——那头发原来是浅棕色的，现在几乎是灰白的了。
“这一切都是事实，”他说，“我抽支烟，你们不介意吧？”他掏出一个银烟盒，拿出一支香烟。当他点火时，手有些颤抖。“昨天晚上我确实与温特斯利普订了约会，”他接着说，“但昨天白天，我，我改变了主意。当我打电话告诉他时，他坚持要见我。他敦促我十一点钟到他那儿，我就去了。”
“谁引你进去的？”哈利特问道。
“当我到那里时，他正在花园里等我。此后我们进了屋。”
哈利特看了一眼伊根手里的香烟。“是从直通起居室的门进去的吗？”他问。
“不是，”伊根说，“是从房子前面的大门。温特斯利普把我带到外面的平台上，我们谈了一会儿有关他特意把我召来的生意的事。大约半小时后，我走了。当我走时，温特斯利普好好的，活着——情绪很好，事实上是微笑着。”
“你从哪个门离开的？”
“前门，从我进来的那个。”
“我明白了。”哈利特若有所思地看了他一会儿。“你回来迟了些吧，也许。”
“没有，”伊根赶紧说，“我直接回到这儿，然后就睡觉了。”
“谁看见了？”
“没人看见。我的店员十一点下班。饭店的门开着，但没人负责。我的雇客不多。”
“你十一点三十分回到这儿，然后睡觉了，”哈利特说，“但没人看见你。告诉我，你与丹·温特斯利普很熟吗？”
伊根摇摇头。“在我呆在檀香山的二十三年时间里，我从没有跟他讲过话，直到昨天给他打电话。”
“哼！”哈利特靠在椅背上，用更和气的语调说，“在你年轻的时候，我想你去过许多地方。”
“我是游荡过许多地方，”伊根说，“我离开英国时，只有十八岁。”
“是根据你家庭的建议吧，”哈利特笑着说。
“这跟你有什么关系？”伊根恼火地说。
“你去哪儿了？”
“澳大利亚。我在那儿开了农场，后来我在墨尔本工作。”
“干什么？”哈利特追问道。
“在——在银行。”
“银行，是吗？那么后来呢？”
“在南海。只是到处徘徊——我没停歇过。”
“在海滩上搜寻，是吗？”伊根脸红了。
“我也许有时一文不名，但见鬼去吧——”
“等等，”哈利特插话道，“我想知道的是，在那些你游荡的日子里，你是否碰巧与丹·温特斯利普相遇过？”
“我——我也许碰见过他。”
“这算什么回答？是见过还是没见过！”
“嗯，事实上，我见过他，”伊根承认了，“只一次——在墨尔本。但那是一次很不重要的会面，太不重要了，以至于丹·温特斯利普已完全忘记了。”
“但你没忘记。昨天早上，在经过二十三年的沉默之后，你给他打了电话——谈一桩突然的生意。”
“是的。”
哈利特走近些。
“好了，伊根，我们涉及到事情的最重要的部分了。那是什么生意？”
在他们等待伊根回答时，小办公室里沉浸在紧张的寂静之中。那英国人镇静地看着哈利特的眼睛。
“我不能告诉你，”他说。哈利特的脸红了。
“噢，是的，你能告诉我，而且你正要告诉我！”
“永远不会告诉你！”伊根答道，没提高嗓门儿。警长瞪着他。
“你似乎不了解你的处境。”
“我非常了解。”
“如果你与我单独——”
“我不会在任何情况下告诉你的，哈利特。”
“也许你会对公诉人讲。”
“听着！”伊根厌倦地喊道，“我为什么要反复说呢？我不会对任何人讲我和温特斯利普之间生意的事——不会对任何人讲，明白吗？”他狠狠地把他那截吸剩的烟捻碎在身边的烟灰缸里。约翰·昆西看见哈利特朝陈点了点头。他看见那中国人短粗的手伸出去，抓住那支香烟的残根。那东方人的脸上现出得意的微笑。他把烟头交给他的上司。
“科西坎牌的！”他得意洋洋地喊道。
“啊，是的，”哈利特说，“这是你经常吸的烟吗，伊根？”一种惊异的表情掠过伊根那疲倦的脸。
“不，不是。”他说。
“我想这种牌子的烟在岛上买不到吧？”
“是的，我想买不到。”
警长伸出手。
“把你的烟盒给我，伊根。”那英国人把烟盒递过去，哈利特打开它。“哼！”他说，“你设法搞到了一些，是吗？”
“是的，是别人送我的。”
“是吗？谁给你的？”伊根考虑了一会儿。
“恐怕这也不能告诉你，”他说。哈利特恼火地瞪着双眼。他开始说道：“让我给你讲几点事实。你昨晚给丹·温特斯利普打了电话，你是从前门进去的，你没有回去过。但就在直通起居室那个门的外面，我们找到了一截吸过的这种牌子的香烟。现在你能告诉我谁给的你这些香烟了吗？”
“不，不能。”伊根说。
哈利特把那银色的烟盒塞进口袋里，站起身来。他说：“太好了，我在这儿浪费了我所有的时间。地方法院的公诉人会愿意跟你谈话的。”
“当然，”伊根同意他的说法，“我下午去看他。”哈利特怒视着他。
“别开玩笑了，带上你的帽子！”伊根站了起来。
“听着，”他喊道，“我讨厌你那样子。确实有我不能告诉你的与温特斯利普有关的一些事，我很遗憾。但你肯定不会认为是我杀了那个人吧！我有什么动机杀他？”
詹尼森从窗台上站起来，向前迈了一步。
“哈利特，”他说，“有件事我必须告诉你。二至三年前，我与丹·温特斯利普漫步在基恩街上，我们在这儿碰上了伊根先生。温特斯利普朝他点头后对我说：‘我害怕那个人，哈里。’当时我想听他接着说，但他没再说什么，他不是那种让人多问的人。‘我害怕那个人，哈里。’就这一句，再没说别的。”
“够了，”哈利特严厉地说，“伊根，你得跟我走。”
伊根的眼睛闪了闪。
“当然！”他气愤地喊道，“我当然得跟你走！你们都与我作对。整个城的人都与我作对。二十年来，人们嘲笑我，看不起我——因为我贫穷，是被社会遗弃的人。我的女儿被侮辱，不能与这些新英格兰血统的人——这些薄嘴唇的清教徒联系在一起。”
听到这熟悉的短语，约翰·昆西坐起来。在哪儿——在哪儿——噢，对了，是在奥克兰渡口。
“没关系，”哈利特说，“我再给你一次机会。你会告诉我我想知道的事吗？”
“我不会告诉你！”伊根喊道。
“好吧，那么走吧！”
“我是不是被逮捕了？”伊根问。
“我没那么说。”哈利特突然谨慎地回答，“调查才刚刚开始。你知道许多我们需要的信息。我相信在警察局呆上几小时后，你就会改变主意，把它们讲出来。事