按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的，是一种相辅相成、相得益彰的关系。由此看来，这个厂就是我，我也就是这个厂了。于是，我去报到了。
厂子不远，在西门外一个偏僻的小巷里。难怪通知书上说得那么繁琐，原来这个巷子就没有名称。于是，我就管它叫“无名巷”了，不过实际是一条龙须沟，比我当年上学的那条巷子还要泥泞！泥泞的路总是要有人走的。走到尽头，是一座拱形的大门。大门旁吊着一个木牌：“红卫区橡胶厂”，正与落款相同。这就是我的归宿了！三年来，我就象这阴沟里的水一样，无人问津，在社会的角落里默默地漂流。今天，我终于在社会的关注下、沿着曲折的路流到了这里。那种动辄让我滚蛋的现象从此根绝了，我的“社会青年”的身份也不复存在了，我那近乎流浪汉的生涯也从此结束了——我的确有一种叶落归根的感觉。
那拱形的门楣上写着“欢迎新职工！”大门里的横幅也颇为亲切：“欢迎接班人，欢迎新鲜血液注入我厂！”我在“新职工报到处”签了名，就被带到了会议室。二楼一间很大的房子里坐满了人，绝大部分都是与我一般的青年，主席台上的横幅也与大门口一样。书记和厂长陆续发表了讲话。“你们作为新职工，已经来到这个厂了。”书记说，看样子有五十来岁的年纪。“首先，我代表全厂职工，表示热烈地欢迎！从今天起，你们就是工人阶级的一员了，也是我们厂的一员了。我知道，大家都刚出校门不久，在社会上逗留的时间并不长，对工人阶级的认识还停留在书本上。当然，你们在学校也进行过一些学工方面的劳动，但那毕竟不是全面的，学生在校的任务主要还是学习，你们进入工厂后可就不同了。我们厂是一个区属集体小厂，但也是社会主义的一个组成部分，和国营大厂发挥着同样的作用。我是看着这个厂一步步壮大的，现在厂子有职工一百七十人，你们来后将达到二百人。我初到这个厂时才不过三十人，大部分还是上年纪的，现在主要以中青年为主；生产也由原先的手工操作变成了机器操作。总归，这个厂已经是鸟枪换炮了！今天的规模不知比原先要扩大了多少倍。我相信，随着你们的到来，我们厂还会一天天壮大的！再次对大家表示热烈地欢迎。”
一阵掌声后，我不由得产生了一种主人翁感。以前，我总是缺乏这种精神——实际是社会没有给予——总是被厂子以各种借口辞退，有时甚至是无缘无故的。从内心讲，我是多么渴望具有这种精神呀，可是却无法取得这种资格。为了这种资格，我苦苦等待了三年。今天，老书记的讲话，无疑给予了我这种精神和资格，我感到由衷地欣慰。试想一下，以前那些厂子的书记能给你讲话吗？你不知什么时候就走了，书记才不会理你呢！
不过书记的话也有不符合事实的地方。“大家……在社会上逗留的时间并不长。”这无疑把我三年的社会生活一笔抹煞了。也许在他的眼里，三年实在是太短，可我却象入了太上老君的炼丹炉一般，浑身上下都炼了个干净！三年前，我是一个天真烂漫的少年，看问题对事情，一厢情愿，不切实际。三年后，我懂得了，理想是理想，现实是现实，二者之间总是存在着一定的差异；事情总是按着它固有的规律发展，绝不以任何人的意志为转移。你的想法，你的行为，必须符合客观的实际，否则，就只能碰得头破血流！你本是一个社会青年，却梦想着上大学；你还没有解决吃饭问题，就想着成什么“家”，须知，吃饭问题不解决，一切都无从谈起！这本是一个简单的道理，而我却花了整整三年。现在，老书记要抹煞我这三年，我当然是不能接受的。
其次，他说我们“对工人阶级的认识还停留在书本上。”这我也不能苟同。以我三年临时工的经历，以我在那个厂烧锅炉的体验，我自信，我对工人阶级的认识绝不是浮浅的，至少不会停留在书本上。再次，即使我们的学工劳动是片面的，但我们在校的任务绝不是学习！总之，他的讲话给我的感觉是，他把时间仿佛一下子缩短了，一下子拉到了许多年以前。仿佛我们不是成人，而是一群中学生，实际，至少对我来说，那个年代早已不存在了！我甚至奇怪，他何以对身边的事情如此健忘呢？难道那场触及人们灵魂的革命，就没有触及他的神经末梢吗？也许，他已经麻木了？也许，他对那些事情不屑一提？也许，这个厂子压根儿就是个桃花园，但是这可能吗？我对他真有点捉摸不定了。
书记黑白参半的头从台上移到了台下，厂长又对厂子的生产过程及产品的种类和用途作了详尽地介绍。厂长略为年轻，但也四十出头了。“咱们厂既生产成品的胶，也生产橡胶制品。成品的胶主要作为工业用胶，供应给各个兄弟厂家。橡胶制品也主要是工业上用，生活用的很少。目前，咱们厂的加工能力还非常有限，只能加工一些简单的橡胶制品，象垫圈、传送带之类的。所以，我厂主要以提供工业用胶为主。炼胶车间是第一道工序，它生产的成品胶既可直接销售，也可作为原料提供给我厂其它车间。橡胶的用途实际是很广的，比如……”这么说来，炼胶车间就是这个厂最主要的车间了，那么，也一定是最忙的车间了。舅舅常说，“这个厂是干什么的你就干什么，那你就是最忙的。象纺织厂的档车工，糖厂的包糖工。”但是最忙的说不定就是工资最高的：晓梅一去工资就三十六块五，她母亲在糖厂包糖，工资虽说不高，却经常加班，一个月下来也拿钱不少。有弊则有利，忙一点有什么不好呢？这几年我最大的感受就是：忙则精神充实，活力四射。闲则精神空虚，颓靡不振。记得免下证没有下来的那个阶段，我是多么地消沉。而每次被解雇、被闲置下来，又是多么地苦闷。甚至办事处干事的那句话，“没有工作，继续等着。”我也犹如听到了世纪的丧钟似的，陡地生起一种不寒而栗的感觉。因而，忙则说明你有事干，有事干则有饭吃；而闲则相反。闲，实在不是一件好事情！况且我到这里来，不就是怕再被闲置起来吗？因而我决定……
“你就是不要求，也会把你分到那个车间的。”我左边坐着一个圆头圆脑的小伙儿，不用问，也是才分来的。听我说，“我主动要求去炼胶车间。”就说了这句话。右边一个瘦瘦的小伙儿很不理解：“你怎么会要求去那个车间呢，你不是党员吧？”我笑笑：“我想，也许工资高吧？”“也未必。”而现在，书记和厂长都讲完话了，却都没有提工资。
下午，一名劳资干事带着我们参观了全厂。参观的顺序与工艺流程正好相反，首先参观了包装车间。包装车间距大楼不远，在厂子中心，由两间平房组成。车间里几乎一尘不染，工人们全穿着带有前胸的围裙，把那些成品一件件装进印有厂名的纸箱里。我观察了一下，正如厂长所说，多为工业和建筑上的配件和构件，与生活有关的一件也没有。可劳资干事却指着一个姑娘头说：“你拴辫子的猴皮筋就是橡胶的。”
这次与我一起来的总共是二十六人，男女各半。听说有三名还未报到，全是男的。另有三名报到了却再未露名，也是男的。所以现在，男的也就剩七名，并且一名还是瘸子，始终用一只手扶着他的腿跟在众人的后面。当然能来这里的，也大多是病免。听说那个胖胖的小伙就有心脏病，而那个瘦瘦的小伙，却是尿床病。真不知这种病怎么也能免下？
很快，大部分车间就参观完了。区办厂也大抵是这样的规模：占地不过两亩，人员不过二百。象这个厂子，还算是同类中的佼佼者，虽然厂区不大，却极其的洁净。而且厂子的福利似乎也搞得不错：临到后面还出现了一个澡堂。但是最后面，却出现了一个黑糊糊的大房子，极其硕大，几乎占了厂子的整个宽度。劳资干事说：“这就是炼胶车间。”他的话音很快就被一阵轰鸣所淹没，一股黑色的粉尘随即从门里弥漫了出来。劳资干事带着我们很快就过去了，就连那个瘸子也加快了脚步。
回到会议室，那个胖胖的小伙问我：“怎么样，你还去炼胶车间吗？”“只要工资高，我就去。”“工资也不一定高。”那个瘦瘦的小伙说：“说不定还要学徒呢。”炼胶学什么徒呢，还不和我烧锅炉一样，那些要领三分钟就掌握了，我不以为然，不过别的工种听说肯定要学了。我最怕的就是这个了，拿