按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在 1949 年 11 月第一天的这晚上，总统独自坐在布莱尔大厦中进晚餐。 贝丝？杜鲁门正如她那个夏天大部分时间一样，仍在独立城看望她的母亲；
玛格丽特则在纽约继续她的歌唱生涯；像往常一样，她们的缺席使他情绪低 落，如果没有工作或他身边的人来充实的话。在这个漫长而难过的夏季里，
他曾数次在家信里陷入了比以往更多的沉思中，描述着各种把他带回到曾生 活过的地方的事情。他曾写信给贝丝说：“我们永远无法说出在我们身上将
会发生什么事情。”他告诉内利和埃塞尔？诺兰说：“在我最疯狂的梦想中， 我也从未想到或希望处于这样一种境况里。”他已“成功地使自己进入了一
种比在这个世界上打开了潘多拉盒子还要麻烦的境地”。
如果他比往常更多地感到了贝丝的缺席，那是因为如今他们在布莱尔大 厦中的共同生活比起在街对面的白宫中的生活来，似乎有了一些改进。这座
楼房本身，即使去年进行了应急的装修，不仅没有什么特别豪华的地方，而 且还显得有点邋遢。它总是嘎吱嘎吱地作响，每当街上的汽车在外面经过时，
它就明显地颤动。它那黑暗的老地窖里充满了老鼠，秘密保安人员全都知道， 他们特别不愿走下地窖，但有时也不得不去。由于华盛顿急救医院正坐落在 F
街的拐角处，救护车的警笛经常一夜数次在总统卧室窗下的街上尖啸而 过。一些秘密保安人员后来说，在所有他们了解的总统中，只有杜鲁门一直 愿意住在这个地方。
不过，由于玛格丽特不再回家，并且没有了白宫宴会的负担，总统和第 一夫人就有了更多的时间独自在一起，坐在房后的小花园中读书、吃午饭或
休息。的确，在他们的结婚生活中，这是第一次他们有了一所属于他们自己
的房子。J？B？韦斯特回忆说：“他们非常谨慎、非常斯文地在布莱尔大厦 中那紧闭的门内消磨了许多时光。”女仆们取笑楼上的那对“情鸟”，韦斯
特后来在描述杜鲁门年代的回忆录中，提供了一个人们都知道的暗示：这两 个非常保密、基本上属于维多利亚时代的人之间的性吸引。
那年初秋的某个时候，当贝丝在独立城和她母亲呆了很长一段时间后返 回华盛顿时，她和总统都“喜气洋洋”，对两人又在一起显然都非常高兴，
以致整个家庭服务班子都感到精神振奋。韦斯特回忆说，每一个人都带着笑 容。
第二天早晨，当韦斯特像往常一样在 9 点钟走进第一夫人的书房去报告 和讨论当天的日程安排时，她用“一种很低、很不自在的声音”告诉他，总
统的古式的床出了点儿问题。夜里，两条床板断了，她红着脸说。
韦斯特已经得出了结论，正如他后来所写的那样，他立即就注意到，杜 鲁门夫妇绝对不是“古式的”。
如今，11 月 1 日的晚上，由于贝丝再次去了独立城，在经历了“另一个 困苦的一天”之后，社鲁门在日记中记下了他的所有自我素描中最高兴的一
篇——有优郁、有娱乐、但都表现了他的人性和性格：
今晚我自己进晚餐。在李宅的办公室一直工作到晚餐时分。一 位男管家非常郑重地走进来说：“总统先生，晚餐已准备完毕。”
我走进布莱尔大厦的餐厅，穿戴着燕尾服和白领结的巴尼特拉出我 的椅子，入座后他把我推到餐桌前。穿燕尾服、打白领结的约翰递
给我一个水果杯，巴尼特把空杯拿走。约翰递给我一个盘子，巴尼 特送上来嫩腰肉，约翰拿来了芦笋，约翰给我上了胡萝卜和甜菜。
我不得不独自在点着一支蜡烛的餐厅中静静地用餐。我摇了铃—— 巴尼特拿来了盘子和黄油碟。约翰走进来，拿着餐巾和一个装碎饭
屑的银托盘——桌上没有碎饭屑，但约翰仍不得不擦一下桌子。巴 尼特递给我一个盘子，上面有洗手指的小盆和垫布——我拿开了小
盆和垫布，约翰将一个玻璃碟和小碗放在这个盘子里。巴尼特拿来 了一些巧克力奶糊。约翰送上来一小杯清咖啡（在家里喝的很小的
一杯咖啡——大约只够两大口），这样我的晚餐便结束了。我在洗 手指的小盆中洗了个手，然后就回去工作。
这是怎样的一种生活呵！
3
在内阁的 9 名成员中，没有一人像举止优雅、精明干练的国务卿迪安？艾 奇逊那样惹人注目，也没有一个比他对杜鲁门的影响力更大。他的地位是无
人能比的。不像伍德罗？威尔逊（其肖像挂在内阁会议室的壁炉上方，至今 仍俯视着每星期五上午 10 点的内阁集会）。杜鲁门没有像爱德华？豪斯上校
这样的私人顾问，也没有任何人充当像哈里？霍普金斯为罗斯福担当的那种 解决国内麻烦的能手。杜鲁门与艾奇逊之间的关系正如杜鲁门所希望的那
样，是非常清楚和一望便知的。艾奇逊管理着国务院的大量工作及其 2．2 万雇员，但他也是总统与世界之间持续不断的联系纽带，是总统的世界事务
的报道者和解释者，以及总统的主要协商者和对外政策的发言人。除了内阁
会议上艾奇逊坐在杜鲁门右手边之外，他们每周定期会见两次——星期一和 星期四的 12 点半——并且几乎每天都通过电话交谈。
杜鲁门认为国务卿办公室的重要性仅次于他自己的办公室，因此，现在 已把它的人员扩充了 3 倍，用已被证明有能力并具有强烈个性的人充实了
它。关于爱德华？斯退丁纽斯，这个罗斯福时代留任并很快被取代了的国务 卿，杜鲁门写道，他是“一个杰出的人，相貌堂堂、和蔼可亲、易于合作，
但却从没有思想，不论是旧的还是新的”。挂名的国务卿或白宫政策的纯粹 的执行者是不符合要求的。但他却在艾奇逊的身上看到最不寻常的国务卿的
形象，艾奇逊不像他的前两任贝尔纳斯和马歇尔，他是在国务院多年任职之 后，是在杜鲁门第一任期中两项里程碑式的成就、即杜鲁门主义和马歇尔计
划中曾起过决定性作用之后，承担起国务卿的职责的。
在行政当局中、在内阁中、在白宫班子中，没有任何一个人，其总体观 点，其均衡感、时间感、历史感，其个人准则及有关美国在世界上的作用的
说服力，能像艾奇逊这样对总统具有如此的影响力；最终，也没有任何一个 人，其与总统之间的信任和友谊能与艾奇逊相比。
艾奇逊回忆说：“杜鲁门和我之间的关系是超乎寻常的。”
我们两人都理解自己的角色和对方的角色。在这上面我们从未 发生过争执。我从不认为我是总统，而他也从不认为他是国务卿？？
总统和他的国务卿之间的关系要十分真诚，有时甚至要很率直，这 是很重要的。但你必须恭敬。他是美国的总统，而你不能对他说粗
鲁的话——你可以对他说直率的话。有时他不喜欢这种话，那很自 然，但他可以反驳，而你也可以把事情辩个水落石出。但是，这是
你的职责，你不能只对他说他想要听的话。那对他、对其他任何人 都没有好处。
杜鲁门经常把艾奇逊称作是他内阁中的“首席谋士”。 密苏里的哈里？杜鲁门、彭德格斯特集团的产物、哈里？沃恩的“知心
朋友”，也许和迪安？古德哈姆，艾奇逊这个格罗顿中学的第 11 名、耶鲁大 学的第 15 名、哈佛法学院的第 19 名的高材生之间有什么共同之处，或是他
们在这样一种伙伴关系中都感到很惬意，这些猜测撞击着很多人的心灵，近 乎到了荒唐可笑的地步。艾奇逊还是在总统的任期中那不断地让总统感到惊
讶的事情中的另一个惊讶。
从外表上判断，他似乎具有杜鲁门所发现的令人讨厌的、极端的“穿条 纹裤的家伙”的一切特征——而在艾奇逊的身上，几乎不可能不让人从外表
上来判断，因为在第一眼中，他身上就有许多给人留下最深刻的印象的东西。 他那漂亮的白垩条纹英国法兰绒西服，那引人注目的仪态，那密密的禁
卫军式的小胡子和浓浓的眉毛，都使艾奇逊看起来不太真实，倒更像是一位 扮演国务卿角色的演员，一位高个、修长、傲慢、全然一幅英国人相貌的国
务卿。他的穿着打扮都非常整洁——擦得锃亮的昂贵的英国皮鞋，没有一丝 污迹的尺寸合适的袖口，从宽大的前额梳向后方的头发。他虽然身高刚过 6
英尺，但出色的衣服做工和挺胸昂头的完美姿势使他显得比�