按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
海的欣欣向荣的繁华。人们希冀快乐、消磨时光，更愿意麻痹神经，像迷恋鸦片一样迷恋这样的娱乐，也成就了投机的新贵。袁经理经营戏院颇志得意满，更会左右逢源。逢贵客看戏，他亲自引路，后头更有贵客的随从十几，阔步大摆直往前排走。一般戏客都得让路。“山田先生，周先生，里面请。”他分了主次，再打广告，“明宵百乐门有邓婵娟全新亮相，嗓子可一比周璇。”但他的客人心事重重。一众不语，浩荡至第一排的雅座。有软座，有圆桌，桌上摆齐五香瓜子、盐津枣、甘草梅子、花生仁，甚是齐全。只是缺了茶水。袁经理善辨声色，贵客不耐烦，他也不多话，吆喝堂倌过来上茶。佝偻着背脊低着头的“老”堂倌拎着铜铞小跑来，袁经理看着面生，随口一问：“新来的？”
“托经理福，赏口饭吃。”托他荫籁的小角色，他不再关心，另去伺候他关心的大客人。堂倌开了茶叶罐子，在玻璃杯里洒了茶叶，再洒水。边听到两位贵客谈话。“谁知道长谷川竟然不愿去华北升少将，宁愿在上海当大佐。”“谁肯离开花花大世界？”“我们先前还去打藤田智也的关节，您也知道这位大佐和这位少佐一向不和。”
“再倒回去使手段，长谷川既然不满藤田，咱们当然继续给他办事。”“他会否记仇？”“他更爱财色，不然舍不得大上海做啥？”两人知己一般地笑了笑。堂倌倒水的手势不算熟练，歪歪斜斜洒了水，被山田劈头就赏了一巴掌，堂倌战战兢兢忙不迭用肩头的抹布擦了干净，又被二人身边五大三粗的随从推了个趔趄。势弱的人吃亏，勉强站稳还要向爷们低头哈腰三番再离去。做大爷的甩了白底描字洒金折扇，笃悠悠看戏。在戏里，他们也能忘却他们的烦恼。
圆桌上的茶水已沏好，热腾腾。灯暗下，戏开场。眼前只有模糊白雾。开锣的戏是单演的折子戏——《十八相送》。大红幕布拉开，是光鲜亮丽的角儿们上场。
他们捧得的才是角儿，不捧的也难成角儿。两人都捧过角儿，也是做过大佬的人物。这样的乱世，才有他们的出人头地。所以他们是异国的知己，偶然相逢，彼此投契，合作无间。山田盯牢归凤的粉面玉腮。“当年我捧筱凤鸣的时候，这丫头还是一个龙套，谁能想如今成了大红的头肩。”
“老兄喜欢的话，就多多给些银盾。自我们那方先生故去，这位姨太太声势可是大不如前了。”
“如此唱腔如此扮相，可惜可惜。”“等下散场，我可牵线。”山田大乐，拿起茶杯猛喝一口。台上十八相送，生离悲戚。山田皱皱眉头，扶桌，倒伏于上，手里折扇重落地上，被丝弦的音律盖住。
周文英乍觉，他无惊呼，亦有同类经验。只盯着那茶，他差些就如这山田一般样。
弦乐不断，悲戚欲发震耳欲聋，掩盖一切。他乱了步伐，由随从护在中心，急速撤退。及至他行到戏院的门前，灯一下暗了，弦乐骤停，漆黑一片。观众慌乱不解，先窃窃私语，有人喊“停电了”，继而就是骚动，观众争嚷要退票，纷纷往门口挤。周文英被人群挤在最前方，他感觉面上一热，扑鼻的就是血腥气。原来是挡在他身前的随从中了暗招，心下愈加惊慌失措，想要快快脱身。怎耐人挤人，他无法逃出生天。有只大手从人群里伸过来，将他拉脱出去。他心下一喜，以为是机灵的随从助他脱身，便跟着那人从大门挤了出去，一路从戏院后门跑出。他不及细看，就被当作一把垃圾一样丢在路边。眼冒金星好容易定睛。大吃一惊，大惊失色。他跟错了人。眼前的正是那沏茶的堂倌，只是既不佝偻也不势弱，而且眼熟。堂倌抹洒了脸，他看清楚。“杜展风，你要多少钱？”“无钱无势你还能干什么！”展风冷笑。周文英服软：“你们好好去云南，还回来作甚？日本人要抓你们呢！”“回来料理汉奸。”周文英气弱，见桶长的弄堂里四下无人，他凭着侥幸拔腿跑。可路口被人堵着，颀长的身影也熟悉。“我跟你无冤无仇。你父亲是日本人逼死，那主编也是方进山派了人炸死。”
卓阳切齿：“斯文人怎耐做走狗！”他逃不掉了。周文英只惊觉死亡恐惧。他做方进山的军师，用他自认为的计谋为愚钝的方进山办事，方进山死了，继承他的一切也是他所因得，他要发达。但是没想到如今的因果。他只叫嚷：“都是方进山和日本人指使，怪不得我。”可是便溺了，颤抖了，知道自己逃不了了。也只能就此罢了。枪响了，最终他的结局亦是同方进山一样。只是他瞠圆了双目，临死还有的不甘心是他所享受的时间太短。争了一世，只有那么一瞬。“这个混蛋，至死不悔改。”展风怒道。卓阳收了枪，长长吁叹，四顾茫然。好像一切结束，好像一切又开始。“展风！”小心的，细弱的呼唤声。归凤柔弱的身影竟循着他们的路迹跟了来。“我们走。”展风拉起归凤，同卓阳一起跑出了这条黑暗的弄堂。出去了，是正式离别的时刻。善后的车来得及时，停在路口，有人一把将他们拽上了车，简短吩咐：“尸体自有我们来处理，你们且快走。”“有劳。”卓阳道。自有人会做得痕迹不落。明日爱国报章会报导“日寇汉奸恶贯满盈，横死街头报应不爽”、日方报馆也会打出头条“我方商贾惨遭不测，支那恶徒戏院行凶”。这一年来，这样的报导实在太多，多少血流成河在这孤岛之上？卓阳只心事重重望着车窗外的黑。那边厢展风在交代一个丈夫该交代妻子的事。“我娘那里必定会闹一番，你将就着点。往后和归云照应着过，互相扶持。如果——如果——等不到我，好好——再找个男人——”他没说完，归凤泣不成声，不允许他说完。卓阳想，他要不要这样交代归云？不，归云是他的，生生世世都只是他的。归云不愿意，他也不愿意。他知道。他只能攥紧了拳。
车子先把他送回家，他和展风交相握牢手。各自道：“保重。”从此一南一北，各自报国。归云等在玉兰树下，卓太太等在卓汉书的大字下。都在等他回来。三人相对，无言亦无语。他的行李老早打好包，整齐放在客堂间的中央，等待他拿走。行李很重，满载她们的爱。
卓阳掂了掂，笑嘻嘻道：“够我穿三四年，等回来再买新的。”归云和卓太太各自别开脸。夜里只点了煤油灯，暗绰绰，他看不清她们的脸上有没有泪。一家人只是静静坐着，等待黎明。
是有千言万语，但又怕说出口后更有千言万语。届时难禁，只噤口，再不说。
黑夜应该很长，但是卓家的黑夜却是那样短。天边第一丝曙光照进来。卓太太先起身，她的面容慈祥柔和，如沐清晨的霞光。她说：“妈妈累了，先去睡觉。等醒来的时候，就能看到我的卓阳好好在家里练毛笔字。”
她始终带笑，由卓阳服侍她梳洗。归云倒来了热水，卓阳蹲下，为母亲洗脚。
“女人要老先老脚，我妈的脚还像少女一般样，可见保养有多好。”卓阳用温软的布小心擦拭，一遍又一遍。谁都想永远不要停下来。还是卓太太道：“好了好了，别误了时辰。”他与母亲拥抱，任母亲揉乱了他的发，好像幼时那样。再被母亲轻轻一推。
“走吧。向你爸爸道个别。”门阖上，不知母亲的泪是否决堤，他都不能回头。燃香，祷告。抬头是卓汉书的遗像，炯炯的目，庄严又慈蔼。遗像下面是遗作，是父亲最后留给他的话。
卓阳决然转身，他想拿起他的行李，但是归云比他快。她倔强地使劲地拎住。“我来送你。”他便拥着她走出家门。霞光下的玉兰树绽放清新的芬芳，扫尽秋的萧瑟。可是秋风起，点点离人泪，欲盈眶。
归云想，我不能哭。她死死抓着卓阳的行李，死死咬着唇。不松口，不说话，恐怕稍一松懈，心底某处就会崩塌。终至熙攘的火车站。是在废墟上重建的南站，简陋而遗留硝烟的气味。废墟下的尸骨仍未寒，但新楼已经必须继续坚硬如铁地矗立在这里送迎南来北往的客。还送去即将进入硝烟的战士。归云已经觉得卓阳如战士，她将送他去战场。卓阳却不愿做战士，他只想和他的小妻子有最后温存的时分。候车室的角落，有处柱子挡着，卓阳拉了归云过来，不管其他，只有彼此。他欲言又止，她已经踮起脚，封住他的唇。
作最后的缠绵。她多想缠着他不让他走。火车却鸣笛，如阵前号角，催他走。卓阳迟疑了下，归云已一把推开他。“你记着，过期不回的话，生生世世都要做伺候我的