按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
己在党内的地位，和他离婚，叫儿子和他划清界限！唉，要是那时我能挺住，他也不至于去死呀！而且，某某战斗队的造反派，已经准备了好皮鞭……”
可是，当革命的老女人欧阳阿姨，知道母子被批斗，打破了脑袋。永年腿上，有钢钎穿过的洞。娅雯脖子上，吊叛徒家属牌牌勒下了的伤疤，还有她父亲被批斗时，弯弓一样的身影。
“娅雯，你们累累伤痕，心灵很完整。而我，身上完整，却带着累累伤痕。”
说完，这对年龄悬殊的老姐妹，你看着我，我看着你，悲泪涟涟。她们手捧娅雯带来的淄芸留下的信物，那本厚厚的发黄的《史记》，她们好像在共同抚摩一个导师，一个男人，和她们有精神肉体灵魂交往的男人，一个属于时代，属于历史，属于文化，也属于革命的男人。这个男人，现在是否离开了这个世界？本来，娅雯准备把淄芸给她留下的这本《史记》，带去见淄芸的。可是，淄芸早已见不到了。欧阳阿姨戴着老花眼镜，仔细辨认《史记》扉页上的字，那飞扬灵动的字迹告诉了她，正是她熟悉的淄芸的笔迹。她们默默站起来，永年母子俩扶着革命的老阿姨欧阳，颤颤巍巍地进入了她的卧室。卧室正中，还挂着淄芸和欧阳电影明星一样的结婚照片。上面写着“一九四七·雾都留影”。幸好娅雯的眼睛已经看不见那些字。如果看见，不知她作何感想。如果那是他们的结婚照，正是那年，淄芸来到梅花山。他们相爱，做爱，怀孕，都是那年，怎么他一年内结了两次婚？不过，永年把那副照片，倒看得十分清楚，十分入神。那是一张早已发黄的老照片。他们身穿军装，淄芸圆乎乎的脸庞，戴着那个时代文化人的黑框眼镜，嘴轻轻抿着，阳光，和善，高贵，谦和。欧阳则双目炯炯，英姿飒爽。看了照片，看了《史记》，欧阳阿姨等了许久，许久，苍然地说：
“我们都对不起这部《史记》啊！”
……
“那上面写得清清楚楚！可是，我们一个个还是要往历史的黑洞里栽！”
不知道娅雯可曾听懂了这句话。她神情木然地站在一旁。
“《史记》，他留给你的，你还是带回去吧！我，不愿意看到它！”
“他的坟在哪里呢？他死在什么地方？”
欧阳不解地望着娅雯，那目光似乎是说：“你还要怎么样呢？”
“我想把这本书，这本《史记》，”娅雯迟疑地说，“拿到他的坟头，或在他死去的地方……烧掉！”
“我们都不知道，这个世界，哪里是他的坟头？我和我儿子，一辈子都在忘不掉他在忏悔中过的日子。”
她们对望着，不知道该说什么。
那时，欧阳的儿子，北方导演，没有在家。他正在外地拍摄新片。北方导演国际著名，多次获得外国的奖项。年过五十，妻子，对象，情人，和女演员之间的关系，老是处理不好。结婚，
离婚，都好几次了。和他结婚离婚的，还有来自某外国的，俄罗斯吧？著名女演员。他每部新片换一个女主角，他和她们大都关系暧昧。三十岁，他和第一个妻子，俄罗斯某三流演员离婚后，一直单身。这两个都经历一生坎坷的老女人，相互道了珍重。娅雯的儿子永年出钱招待，在紫竹餐厅请欧阳老人和萧叔叔的儿子，吃了一顿饭。北方导演没有来，但他后来隐约听到了发生在父亲母亲和他的情人之间的故事，开始，他很有兴趣地听着，记着，不知道想把它改编成电影，还是听出了电影和真实故事背后的梦幻人生，就很久不说话了。那时，紫竹桥边，迎春花开得正艳。谁也不知道，娅雯母子俩这次难忘的寻找生父和爱人的旅行，包括和萧胡子，欧阳阿姨一家，历经磨难的家庭拜访。紫竹餐厅，吃海鲜喝茅台。究竟拜访到了什么？那山珍海味，吃进他们嘴里，究竟吃出了什么味？
一切谜团，终有揭开的时候。一旦揭开，又使这对奇异组合却从没在一起的家族成员，长辈晚辈，男人女人，亲人和儿女，陷入了更大的历史旋涡之中。
欧阳的卧室，床头柜上，还摆放着一台虽然老式，但还锃光发亮的肖邦牌留声机。曾给他们带来多少古典抒情幽雅音乐的留声机，不知从哪一刻起，哑了几十年。
欧阳说：“那是我父亲给我和淄芸买的订婚礼物，一共两台。我的那台，送给了你，这是他的那一台。”
娅雯哑然。
她不知道，当初，欧阳躲避特务追捕，无法带走的那台珍贵的肖邦牌留声机，是不是在茅草屋艰苦的自然灾害岁月里，儿子偷偷拿去换了救命的糙米。
那年冬天的北京之行，不知道给他母亲送去了什么，带来了什么。他的情人小吕也很悲观。他们再也没有心思欣赏那座城市万家灯火的夜景，寒风中匆忙赶飞机，究竟回那座他们有套房的省城，还是回到老家的
别墅。他似乎作出了一个什么重要决定，本来，他找到父亲之后，要和他的情人小吕好好亲热一下，可是，那晚在宾馆里，他居然没有一点念头。他留了一笔钱在身上，准备这次来找父亲的时候用，还有好些钱，没有花出去。他依然和小吕一起，把自己的母亲照顾得很好。可是，母亲却表现得比他想象的还要坚强。从紫竹餐厅出来后，他很小心地把险些跌倒的母亲，扶上
出租车。母亲说：
“孩子，真苦了你了，妈，没事的……”
儿子鼻子一酸，双眼一下变得模糊，摇头叹气，唉！怎么没事呢？这还不是事么？
飞机上，母亲握着儿子的手：“永年，你那名字，和姓，这次回去，就到你们那里的派出所，改了吧！”
儿子眼睛里噙着泪，把那条新买的丝制白围巾，轻轻围在母亲的脖子上，俯下身子，在她挂着银丝的耳边，轻声说：
“娘，这名字，咱们不改了！”
母亲把儿子的手握得更紧了。
“我们，原来，都是一家人。”
母亲喃喃地说：“是的，一家人，淄芸，欧阳，还有……”
她似乎瘫在飞机座位上，昏昏沉沉地呼出令她揪心的名字。
他们都从各自热乎乎的手心里，感到了一丝温暖。望着机窗外万里云层之中普照着的金色夕阳，儿子心里一阵颤栗。飞机平稳地飞行在万里高空，母子俩都觉得眼前，不，他们这一生所经历的一切，哦，活在这个世上，心里好虚好虚。
永年当然不会不知道，母亲的坦然和坚强，跟着他寻找生父淄芸，她那年迈的身子，每走一步，都在强打精神。回来后，她只去了一次乡间教堂祈祷念经，就病倒了。病床上，她脑海里隐约浮现出淄芸的面影。他在压低声音和他说话，稳稳走路，挥着手势开会讲演，扬着眉头拉小提琴、朗诵诗歌……哦，对啦，他的朗诵，磁性的声音，“我的爱……从你命运的窗前路过，又不敢唱起我想唱的歌”，又在她耳边响起。为什么不敢唱啊？为什么要唱啊！那时，你已经有了爱人，就是不敢唱的原因么？而且，你的爱人，还是自己一向敬佩，又给过我很大帮助的欧阳校长？病床上，她似乎明白了许多，原来自己那时仅仅是第三者。他心中爱的是欧阳校长？那么，他和我的那段刻骨的爱情，是不是应该打折扣？不啊！他和欧阳的关系，不也没有延续下来么？是他们当时就不牢固，还是他在爱情已不牢固的时候，遇到了我？难道几十年固守着的爱情，本身就是一场虚无的梦幻？她想和儿子好好谈谈这个心结。儿子早已失去了找父亲的热情，安顿好母亲后，就到省城去打理公司业务去了。他已作出决定，要好好爱他的妻子。照顾母亲的责任，自然落到了妻子的头上。但情人小吕又怎么办呢？他只好把她派到她家乡去开了一个绿色环保生态园。这次母亲病得不轻。她忍着病痛在内心叩问淄芸爱情真假，又得不到答案。她想，暂时把无端的思念，都放到一边去吧。她挣扎起来，带着有病之身，和儿媳一起，偷偷到老祖宗坟头上去烧了纸，之后，坐着船，到瞎子舅舅的烈士陵园去烧了香，回来后，就躺在家乡椅子形山岭上，儿子给她修的乡间别墅，温暖的床上，静静地等待死去。可是，她这次并没有死。家乡那些她曾用锅巴盐救活的村民，给她带来了慰藉，照顾了她。把她不久于人世的消息，告诉了她外面的亲人。她奄奄一息地躺在病床上，等待她的亲人们，一个个回来。
祖母在病床上等来的消息，一次次把她已很脆弱的生命击倒。首先是儿子永年的情人小吕，居然来到椅子形山岭，打扮得妖里妖气，吵闹着和本来的儿媳，保长的女儿翠芬，争正统位置。�