按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“电影不是小说，懂吗？”
北方导演大口抽着烟，哈哈一笑，对坐在对面沙发上惴惴不安的子庄说，“老朋友了，我就不客气了。话说得重没有关系啊。我们直接进入未来影片的讨论。不管目前你能不能接受，我都必须告诉你，小说和电影的区别，是很明显的。小说可以多条线索，一组人物，错综复杂展开情节，还可以留下悬念，后面慢慢交代。你那么细腻，那么烦琐，总在外面兜圈子，怎么不很快直接入戏呢？电影，如果人物众多，故事情节纠缠不清，观众不能很快入戏，没有亮点抓住他，看了半天还不知所云，他会坐在电影院耐心等你的亮点出现，拉他入戏么？他早抽身上厕所抽烟，或者，溜出去逛马路了……”说完，紧皱眉头，小眼睛眯得更细，幽幽望着他，看来挺慈祥。他当然不会在意北方导演的直接和粗鲁。从倩雯那里，他隐约知道了导演的大致经历。这个当年受过北大荒磨难的知青，出身高干家庭，酷爱古典文学，八十年代进入电影艺术研究院，有一部代表作品，差点获得全球大奖，追求国际大奖的经历，把他的名声，闹腾得很红。他目前属于第某代导演的中坚力量，说话做事，当然是关于电影的，大大咧咧，风风火火，敢说敢做，一副即将、或者已经用电影征服了世界的派头。
这次倩雯没来。是北方导演专门约他来谈剧本修改的。他微微红了脸，听了导演的话，他依然沉浸在自己作品优美而杂乱的人物故事情节里。他想，这是错误。既然那么迷恋电影，要写电影，他还是觉得导演的话，很有道理。他喝了口茶，平静了心态，嗫嚅着说：
“那，电影剧本的写作，究竟应该和小说，有哪些不同呢？电影编剧法，书本上的，我都看过了，记住了，怎么提笔写起来，还是心头没底呢？”
“书本上的编剧法？瞎扯，很多是瞎扯！”
导演站起身来，望着窗外的白杨树，爽快地说：“那些所谓的编剧法，大都是一堆似是而非的狗屁！是二、三流电影理论家，根据许多成功优秀影片，归纳出来的。写电影剧本不能先看编剧法，而应该，怎么对你说呢？……首先面对你真实的心灵，你是不是真正想写这个故事？它的哪些人物故事，细节和情节，是不是真正感动了你，震撼了你的心灵？然后，用一种对银幕抒写语言方式的了解，行云流水般地来组织构思，真正想清楚了之后，提笔一气呵成。当然，观摩优秀影片，吸取艺术营养，形成的电影思维，也是很必要的。那样才能寻找到属于你自己的电影言说方式。这部作品摆在导演的案头，才值得他产生二度创造的冲动，去催生……”
说起电影的时候，北方导演总是进入角色般的投入，盛气凌人，细眼幽幽。他听得似懂非懂。还是在那间制片厂的导演室，导演背后那排书架上，排着中外著名编剧导演的传记和电影剧本。有两个工作台本，摊在他紫檀木办公桌上。勤奋的导演！和他相比，自己是不是真的隔行如隔山？子庄有点茫然。
“寻找电影独特的言说方式。”
他认为导演说得很到位。
“好电影是怎么编出来的呢？”北方导演放下手中正在修改的那部商业电视剧工作台本的打印稿，敞开了棕色印度檀香型毛衣，几步抢过来，坐在子庄对面的沙发上，咧嘴一笑，又露出那口好看的牙，摇摇头，说，“我也说不上来。说出来，对你也不管用。每部电影，都得有个叫得响的故事，一听就能抓住人。拍电影，寻找电影思维方式，有点像写诗，靠悟，悟性来了，灵感来了，怎么也挡不住。打个比方吧，也许，这个比方不合适。电影是什么呢？你看过杀猪么？没有杀过也看到过吧？好，生活就好比一头肥亮亮的褪尽了毛的大膘猪。一头大膘猪，切成块，可以做红烧肉。切成片，可以做回锅肉。猪腿旋下来，可以做东坡肘子。做红烧肉，你就不能像做回锅肉那样去切，那样去烧，那样去加作料。切割生活，就像切割猪肉，你用小说思维去切割，写成就是小说。你像电影那样去切割，写下来就是电影。电影是什么呢？我认为就是一截猪大肠！好像这个比喻不雅，也不妥。总之，我认为电影就好比猪大肠。一根肠子通屁眼……”他往窗外望了望，没有女人走过，便说得更欢了，“又不是直接通屁眼，而是曲里拐弯通屁眼。所以，电影，一要简洁，线索不能多。几根肠子通屁眼，像什么话？第二，要有九曲连环，要曲折又有内涵。独痴痴一根肠子，那是漏斗，电影拍成漏斗，就完蛋了。电影这根猪大肠，就要你的剧本，当然，还有我们导演的加工……带着观众，一下就进入口腔、咽喉，不要在脑袋顶上去转一圈，才进入肠胃的蠕动，看到那里曾有过的那派生命风光，曲曲折折地在溜进规定好了的生活故事和人物命运，然后，爽快地、美丽地，留有回味余地地出来。当然不是从猪屁眼里，而是从你给予观众看到的那场‘美丽的梦幻’里走出来。第三呢？电影还要有亮点。什么是亮点？这部影片的高潮表达和激情宣泄处，能照亮整个影片的……高潮表达和激情宣泄处，就是亮点！猪大肠的亮点在哪里呢？也许在胃的蠕动，也许在某一截曲折的肠头，无论在哪里，它都必须具有特别精彩闪光的生命光焰，像鲜活婴儿玲珑剔透的肉体气息！”
“精彩！”
一向在哲学界心高气傲的子庄先生，简直被镇住了！他没有想到，电影界还是真有一批懂电影的人！
“北方兄！”子庄的声音，认真得有点颤抖，说，“能认识你，三生有幸！”
“哈哈！瞎扯！瞎扯！”导演兴奋地一根接一根抽烟，“纯粹瞎扯！我这是不能登大雅之堂的！”
“不，不。真理往往是最质朴的！猪大肠的比喻，电影的核心，简洁、有内涵，亮点！课堂上谁也没有这么讲。大俗大雅，大巧若拙！我好像茅塞顿开了！”
“哦，嗬嗬……真的？”
“真的。我的电影剧本，以后写成了，交到你手上，我很放心！我们的合作，绝对成功！”
“那就好！”
两条汉子，子庄和北方导演，即将走出国门、冲向世界的电影大片《云雨江南》的编剧和导演，“倏”地站起来，“猪大肠”一样爽快地握手，似乎很开心！
子庄又被北方导演感动了一次。和上次倩雯带他去见面一样，走出电影厂导演室窗前那排白杨树的时候，他信心十足。回到电影艺术研究院进修生公寓，他又茫然起来。娅雯的一生，能简洁么？和她相关的人物，纪年也好，商人革命者也好，都还没有在他构思的剧本中，完全露出脸来。娅雯和淄芸，怎样相爱，走到一起又分开？娅雯怎样和纪年结合的？纪年叛变后，娅雯在做什么？还有他们的儿子，现在儿子又有了妻子情人和儿女，这一连串生活演化而成的生命连接，并不是一口褪尽了毛的白膘猪啊！你叫我怎样用电影的手段去切割。他觉得很乱，不是因为不会构思，而是他们的地下活动，战斗生活，起义暴动，叛变忠贞，后来，几十年各自的遭遇，足以摄入他作品中的人物和故事，依旧是一团乱麻。
“这不要紧。”
上西方电影史课程那位满头银发的女教授，和蔼地对他说。
“一部好电影的出笼，和小说诗歌一样，正如十月怀胎。艺术作品在酝酿构思阶段，必然是零乱的，多线条的。艺术家的本领，干什么用的呢？就是把零乱的多线条的生活提纯，提出纯粹的，简略而不是简单的艺术作品来。艺术概括，就是由繁到简，再由艺术的简，还原到文化上的繁……深刻，厚重的艺术作品创造过程。”
他乐呵呵地谢了老师。他觉得懂得太多的艺术理论来创作剧本，根本就是坐监牢。那些天，他有令人窒息之感。倩雯那时不在研究院。那段时间，正是她伙同那帮人，进雪域高原拍摄卖给外国人的自然宗教专题片去了。北方导演也一道去了。正是那次拍摄，倩雯认识了来自法国的电影投资商夏洛克，和他已初步达成了《云雨江南》合作投拍意象。倩雯的确有能耐，她不仅出入于京城名编名导家中，还不时到法国英国使馆去看新近的招待片。他没有对倩雯的道德，产生怀疑。从她说话办事从来就如鱼得水的状况看，又不得不令人生疑。他没有时间，没有精力，把倩雯的事情往深处想。他在捕捉生活和心灵的艺术信息，消化北方导演的猪大肠理论。
简洁，寻找亮点！对，《云雨江南》的剧本就这么写！
“真正完美的艺术，总�