按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序幕
一一七八年英格兰
她们成了好朋友之后，才发现她们原该彼此仇视的。
两个小女孩相识于苏格兰与英格兰交界上每年一度的夏日赛会。
那是英格兰男爵之女韩茱丽经历过的第一个苏格兰野外庆典活动，也是她第一次离开远在西英格兰的家。兴奋及刺激使她在午睡时间几乎合不上眼。这么多新奇的事物可做可看，而对一个好奇的四岁孩子来说，可以调皮捣蛋的地方也多着哩。
而柯嘉琳已经调皮捣蛋过了。她父亲狠狠地打了她的屁股一下，让她为自己的淘气后悔，接着将她像一袋饲料似地扛在肩上，走过广阔的田野。他命令她坐在一块平滑的大石头上，远离唱歌及欢笑的人群，直到他回来接她。他说：她可以利用这段时间安静地忏悔她的罪过。
既然嘉琳根本不懂“忏悔”是什么意思，她决定她不必服从那个命令。这根本也无甚差别，因为她的心思已完全为那只绕着她的头嗡嗡飞行的蜇人蜂所占据。
茱丽看到那位父亲惩罚他的女儿。她为那位满脸雀斑的小女孩感到难过。她知道老是贺伯姨父打她屁股她绝对会哭，但那红发小女孩甚至没皱一下眉。
她决定找那女孩说话。她等到那父亲放下指着女儿摇晃的手指，开步走过田野后，才提起裙摆从石头后面偷偷跑过去。
“我父亲绝不会打我。”茱丽吹嘘地做了开场白。
嘉琳没有回头看是谁在对她说话。她不敢把目光掉开现在正停在她左膝旁边石头上的蜜蜂。
她的沉默并未使茱丽退却。“我父亲已经死了，”她宣布。“我还没出生前就死了。”
“那你怎么知道他会不会打你？”
茱丽耸耸肩。“我就是知道他不会，”她回答。“你说话的腔调好好玩，好象喉咙里卡了什么东西。是不是真的卡住了？”
“不是，”嘉琳回答。“你说话的腔调也很好玩。”
“你为什么不看我？”
“我不能。”
“为什么不能？”茱丽问。她等候答案，粉红的裙摆被她捏出了绉褶。
“我必须注意这只蜜蜂，”嘉琳回答。“它想咬我。我必须准备好把它赶走。”
茱丽靠近，她瞧见那只蜜蜂在小女孩左脚附近飞舞。“你为什么不现在就赶？”她低声问。
“我不敢，”嘉琳回答。“万一没打到，它一定会咬我。”
茱丽皱眉苦思。“要不要我替你打它？”
“你肯吗？”
“或许，”她回答。“你叫什么名字？”她这才问道，拖着时间好鼓起勇气打蜜蜂。
“嘉琳。你呢？”
“茱丽。你为什么会取这个名字？”
嘉琳夸大地长叹一声。“我母亲叫嘉营，她在生下我的时候死了。我外婆叫凯琳，她也是因为生孩子死的。因为教堂说她们不干净，不让她们葬在祖先的墓园，父亲希望我乖乖听话，将来就能上天堂，而上帝听到我的名字时，它会记得我母亲和外婆。”
“为什么教堂说她们不干净？”
“因为她们死的时候正在生孩子，”嘉琳解释。“难道你什么都不懂？”
“我当然懂得一些事。”
“我大概什么都懂，”嘉琳自夸的说。“至少，父亲说我真的认为我懂。我甚至知道婴儿怎么跑到母亲的肚子里Z你要不要听？”
“当然要。”
“男生和女生结婚以后，那个父亲在他的酒中吐一口口水，然后要那个母亲喝。她喝下去后，肚子里就有婴儿了。”
茱丽听了这刺激又恶心的消息，不觉扮个鬼脸。她正想求她的朋友多说一点时﹒；嘉琳突然大声呻吟。那只蜜蜂已落到她朋友的鞋尖。茱丽瞪着蜜蜂，它似乎越变越大。
有关生孩子的话题立刻被撇在一旁。“你要打它了吗？”嘉琳问。
“我在准备。”
“你害怕吗？”
“才不哩，”茱丽撒谎。“我什么都不怕，我认为你也不怕任何事。”
“为什么？”
“因为你父亲打你时你没有哭。”茱丽解释。
“那是因为他没有用力，”嘉琳解释。“父亲从不用力打我。打我他比我更痛。至少盖文和凯文就是那么说的，他们说父亲把我宠坏了。”
“盖文和凯文是谁？”
“我同父异母哥哥，”嘉琳解释。“父亲也是他们的父亲，但是他们的母亲和我的不一样。她也死掉了。如果你现在要打那只蜜蜂，我就闭上眼睛。”
茱丽决意给她的新朋友留下好印象，不再去想此举的后果。她伸手向蜜蜂挥去。但是舞动的翅膀触及她的手掌时，她觉得手心一痒，直觉地合起了手。
接着她开始哀叫。嘉琳自石头上跳下来，用她知道的唯一方式帮助她，她也跟着哀叫起来。
茱丽绕着石头团团转，尖锐的呼叫使她几乎喘不过气来。她的朋友跟在她身后，同样尖声呼叫，不过那是出于同情及恐惧，而不是疼痛。
嘉琳的父亲跑过田野。他先抓住的他的女儿。当她结结巴巴说出她的困难后，他再追上茱丽。
几分钟后，两个小女孩都得到适当的处置。蜂针目茱丽的手掌拔了出来，并且敷上清凉的泥土。她这位新朋友的父亲轻轻抹掉她的眼泪。现在他盘腿坐在那块惩罚石上，左边的腿上坐着他的女儿，另一边则是某丽。
从没有人为她如此大费周章。茱丽为自己引起的这些关注觉得害羞，可是她并没有排斥眼前的慰藉。事实上，她甚至悄悄地更倚偎了进去。
“你们俩真是活宝一对。”她们不再抽泣时那个父亲摇着头说。“叫得比喇叭声还响，像没头鸡似地猛绕圈子。”
茱丽不知道这位父亲是否生气了。他的声音粗嘎，但他没有皱眉头。嘉琳则在偷笑，茱丽判断这位朋友的父亲一定只是故意装得那么凶。
“她被咬得好痛哩，父亲。”嘉琳宣布。
“我相信，”他同意道。他转头面向茉丽，正巧看到她在瞪着他。“你是个勇敢的小女孩，”他赞美她。“但若还有下一次，试着不要抓蜜蜂，好吗？”
茱丽郑重地点头。
他拍拍她的手臂。“你也是一个漂亮的小女孩。你叫什么名字呀？”
“她名叫茱丽，父亲，而她是我的朋友。她能不能和我们一起用晚餐？”
“那得看她的父母同不同意。”她的父亲回答。
“她的父亲已经死了，”嘉琳说明。“不是很可怜吗，父亲？”
“的确，”他同意遵。“不过她有我所见过最漂亮的蓝眼睛。”
“我没有你所见过最漂亮的眼睛吗，父亲？”
“你也有，嘉琳。你有我所见过最漂亮的棕色眼睛。”嘉琳因父亲的赞美高兴得缩着头咯咯发笑。
“她父亲在她出生前就死了。”嘉琳告诉他。她只记得这项资料，因而确信她父亲会想知道。
他点点头，继而说道：“乖女儿，现在你安静一会儿，我要和你的朋友说话。”
“是的，父亲。”
他将注意力转回茉丽。他发现她紧盯着他的模样令他稍稍不安，她有着超过她的年龄应有的严肃。“茱丽，你几岁？”
她竖起四根指头。
“父亲，你看到没有？她和我一样年纪。”
“不，嘉琳，她不是和你同年。茱丽四岁，而你已经五岁了，记得吗？”
“记得，父亲。”
他对女儿笑笑，再次试着和茱丽说话。“你不怕我吧？”
“她什么都不怕，她告诉我的。”
“别讲话，女儿，我要听你的朋友说。荣而，你母亲来了没有？”
她摇头，开始紧张地拉扯淡金色的髦发，但是她的目光仍直直地射向那位父亲。那人的脸上长着红胡子，说起话来两撇胡须动呀动的。她希望能摸摸那撮胡须，看看是什么感觉。
“茱丽，你母亲来了没有？”那位父亲再问一次。
“没有。母亲和克岱舅舅住在一起。他们不知道我在这里，这是秘密。若是我说了出来，以后就不能来参加这种庆典了。美玲姨妈这么告诉我的。”
话匣子一开，她滔滔不绝。“岱克舅舅说他就像是我父亲，但是他只是母亲的哥哥，而我从没坐在他的腿上。就算可以我也不要，但是我不能，因此没关系，是不是？”
嘉琳的父亲没听懂她的解释，但是他的女儿却不觉得困难。她问：“为什么你想坐也不能坐？”
“他腿断了。”
嘉琳抽一口气。“父亲，是不是好可怜？”
她父亲吐出一口长叹，话题愈扯愈远了。“嗯，的确，”他同意遵。“茱丽，既然你母亲在家，你是怎么到这里来的？”
“和姨妈，”茱丽回答。“以前我一直和美玲姨妈及贺伯姨父住在一起，但是后来母亲不准了。”
“为什么？”嘉琳问。
“因为母亲听到我叫贺伯�