按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桓隽耙菜挡焕鞯男『⒆恿恕Ｉ细咧惺保套抛约河懈龊玫侗士梢越景烈环庀驴珊茫唤鼍梦从行伦鹘峒挂磺写油房肌�
这里的人们很友好，但都保持着距离，分散地漂浮着，没有谁真正地关心谁。所以，我常常呆在阁楼上的小房间里，不停地写字，写中文字。从窗口望出去，太阳煌煌的，竹竿上晾着成阵的白衣裳，空气里有清湿的味道，我憋在小屋里写字。就这样，当说不出来的话绵绵不绝，毫无预感地写出来时，心情就像一条晾在阳光下湿湿的白手帕，一点一点地晒干，嗓子也不再干渴，免却终日饱食着一大叠话，却无法将它像绵绵的丝线一样吐出来的痛苦。我的嗓子以“非声”的形式“说”出了这么多的话，温润无比。那片湿湿的白手帕上的水蒸发掉，通过某种隐秘的方式滴在了我焦渴的口中。落笔之处经常提起小时候的故事。这些年代久远的小故事遥远而亲近，发生在中国，消溶在血液里，贴上了“Made in China”的商标。
汉语是一种奇怪的民族语言。在美国用汉语写作，沉浸在自由说话的空前快乐之中，却丧失了被倾听的满足。对于美国人，这是一堆无从破译的符号，对于务实的中国人，这是毫无实用经济价值的废物。我的自言自语，我的自出机杼，我所热爱的事情，也像盲肠一样无用。写来写去，最后黛玉道：“我那句也不好，到底伤于纤巧些。”唉，我亲爱的花儿啊……
语言是多么神奇的东西呀，它明明塑造了我的思想，却使我深陷在峡谷底端。峡谷是思想，囚禁我的四壁是河水雕蚀而成的。那河水便是流淌在我血液里固有的中文，它还会继续流淌下去，我知道那河水的美丽，但我周围的人不知道。运用着与生俱来的语言，却被它囚禁，于是，再也不能用另一种语言来交流或独立思考。英文也美丽，但是读着累，又写不出来，所以很难过，我摸不到它的美丽。如果我从小热爱科学，痴迷数理化，那现在我就依然能够做自己喜欢的事情，这该有多么幸福。
女子有行，远兄弟父母（3）
这样，又想起了《格林童话》中森林里的小屋：当小哥哥和小妹妹尽情地吃着美丽的奶油房子时，屋里的人说：“啃啊！啃啊！啃啊啃！谁在啃我的小房子？”孩子们唱：“是风啊，是风，是天堂里的小孩子。”他们边吃边答，一点也不惊慌。小哥哥又拆下一大块房顶；小妹妹也干脆抠下一扇小圆窗，坐在地上慢慢舔。突然，一个老婆婆拄着拐杖颤颤巍巍地从房门里走了出来。孩子们吓得双腿直抖，拿在手里的好吃的也掉在地上。原来这个邪恶的巫婆造了甜美又好吃的小房子，当孩子落入圈套，坏巫婆就把他们煮煮吃掉。时间久了，初来时那种新鲜和兴奋渐渐消失，我就觉得这些童话般的小屋不像从前那样美好了……
幸福不是一种浅薄（1）
这样的心情下，所有的故事都开始于一个“为什么”的问题，马克思主义唯物辩证法认为：事物的变化发展主要是因为其内部矛盾引起的。那些日子，除了气候渐寒，人烟稀少，天黑愈早的外部作用，我又时时感到似归属非归属的内部苦闷。不知与谁为众，我正在挣扎着这样一个形而上的问题：我从哪里来，去向哪里，我是谁。这些问题把我折磨得焦躁而痛苦，自然又得不到答案。
于是，辛蒂娅的出现简直像仙女下凡。微积分课上，数学老师为了解释加速度，撒丫子似的一边笑，一边从教室的东头跑到西头，再从西头跑到东头，还像个大姑娘一样把粗辫子一甩一甩。我想她精力真旺盛。同学们都笑哄哄的。坐在我前边的一个女孩子也很快乐。我喜欢看她的头发，轻得像棉絮一样，长长软软地披下来。至少十七只蝴蝶形状的小卡子别在一绺一绺金灿灿的卷发上，垂下来。她上课不举手就大声问问题，问特别简单的问题，依然理直气壮，十分严肃认真，试图解释什么的时候，双手就翻来翻去，像蝴蝶一样在空中上下飞舞。课间，她坐在座位上和旁边的女生打闹，她轻轻一拍那个女生的脑袋，那个女生就像乌龟一样缩一下脖子，然后她们就哈哈哈地笑一阵；她再拍一下，那个女生又乌龟一样缩一下脖子，她们又哈哈哈地笑一阵。女孩子们乐此不疲地玩着这个弱智的游戏，简直像在幼儿园里。
教科书很贵，纸也很精致，摸上去又冷又滑。美国大学数学真是简单，但说英语我可没有多大勇气，不敢开口，心里虚，没底气。我羡慕地望着坐在前面的两个女生玩着乌龟缩脖的游戏，她们是多么单纯快乐呀，生在一个地方，长在一个地方，说着与生俱来的语言，绕在从小一起玩的朋友之间，她们从来就不知道什么叫“离开”，什么叫“陌生”，什么叫“伤害”。我们同样十八九岁，可觉得自己一把年纪了。人和人有多么不同呀，我的世界和她们的世界又相隔多少千山万水呀！
课间，坐在我前面的女孩子们转过头来，对“转笔”发生了极大的兴趣。其实自己都没有意识到一直在不自觉地“转笔”，手指头一翻，一支笔像小电风扇嗡嗡的。美国孩子没见过写字的笔也能转出花样，认为我是马戏团出身。他们争相拜我为师，来学转笔。就这样，我的座位前门庭若市。
她们问我叫什么名字，我说我叫“绰丢儿”。她们噘起嘴，很认真地念“Diu er”，念完还问我对不对。名字被念得怪里怪气，我宽容地点了点头。那个金色头发上有许多小蝴蝶的女孩说她叫“Cynthia（辛蒂娅）”，大大方方跟我握握手。她们又七嘴八舌地问我喜欢听什么歌。如果我说我喜欢王菲，王菲的颓废和黯败，她们一定不知道我在说什么。于是，我想了想说，我最喜欢卡伦？卡彭特的 Yesterday Once More。辛蒂娅说：“哦，那是70年代的歌，我妈妈经常听，我也喜欢。”我一下子就觉得自己很土，好像我们不是一辈儿的，有代沟。谁让传入中国的歌曲都是美国几十年前流行的呢？
再上课的时候，她回头冲我调皮一笑，蹦过个小纸条，上面写：“绰丢儿，你快活吗？为什么我看你总闷闷不乐？我和一大堆朋友明天要去看电影，你想不想去？真高兴能认识你这样酷的人。”后面画了一张笑脸，咧着大大的嘴。落款是：你的朋友，辛蒂娅。我抬头看看前坐这个健康快活的女孩，几乎有点受宠若惊了。天天都把自己当作有自闭症的哑巴，走在雪地里卖火柴的小女孩。什么时候我就变得“很酷”了呢？
下课了，辛蒂娅兴高采烈地拉着我问长问短。她问我想不想去看看她的宿舍。我点点头，我们一起走在初春的校园里。空气湿湿的，辛蒂娅指着路边一种花瓣和叶子都很柔顺的花说，这叫Daffodil，报春的花。我滴滴答答摁了一通文曲星，原来是黄水仙，明亮的黄色，喇叭形的花冠，这是一片开遍金黄色水仙的土地。
跟着辛蒂娅来到了她的宿舍。墙上挂的满满的都是自己画的画儿，这是个女孩子的房间，她热爱鲜艳的颜色，健康的旋律。我看着那些稚气的画儿：一只蝴蝶，一朵花儿，一个金色头发的小女孩站在阳光下笑。她说：“我喜欢art，你喜欢吗？”我禁不住觉得她用art 这个词太大，太严肃了，这些画算不算得“艺术”呢？
幸福不是一种浅薄（2）
但是，绰丢儿发自肺腑地说：“我喜欢。”第一次，第一次，不觉得幸福是一种浅薄。
但是我感到温暖的味道了，暖融融的大家庭。窗外，几个健康的美国男孩在扔飞盘，金色的头发在阳光下闪闪发亮。橘红色的飞盘旋转着，在绿色的草地映衬下，好像系着某种梦幻的东西，在手中飞来传去。绰丢儿羡慕他们，于是，对自己说，我要和他们打成一片，我要和他们一样，简单，快乐。
我和辛蒂娅渐渐更熟了。我觉得她是一个单纯的，从来没有被破坏的女孩，像用一束透明的阳光做成的，你可以将她一眼望穿，望透。她从来不知道“离开”、“伤害”都是些什么意思。而我的家在遥远的地方，新的环境让我变成一个孤儿，再搭上半个文盲。我的世界和她的世界又隔着怎样的千山万水啊？
辛蒂娅对美容学研究有素。我们逛商场，她着意打扮了一番，小上衣，小裙子，都是纯粹的天蓝色，鞋子也是，连手提包也是，很搭配。她微笑地说：“I like everything matches。”接着翻出一件紧紧匝在身上的小背心让我试，在她的指导下，我一趟一趟跑进跑出试衣间，傻乎乎做着一个十八九岁