按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“晓桐啊，我们可以不可以搬家？我受不了了。我要每天洗热水澡。”
“终于说出来了。你个小丫头。”她的手，拉住了摇摇晃晃的我。我似乎也喝多了。
“我们去哪里洗澡呢？”
“小云，我们去宾馆吧。”小姨突然认真起来。
“宾馆？”
“酒店，宾馆，或者桑拿浴室。不就是洗澡嘛。活人还会让洗澡憋死吗？”我们摸黑走到了楼梯的顶层。
再有大约50米，就是我们的房间了。我们走得很快，不是因为熟悉，而是因为黑暗，以及一种渴望。
进了屋子，她首先倒在床上。我照镜子。不知道为什么。也许因为想看看这陌生的短发。
她从床上坐起来。她说：“收拾东西。我们马上走。”
“真的去？”
“真的去。我受不了了。浑身都是汗。”她双颊潮红，嘴唇有点干裂。
于是我们在半夜收拾了东西。带上门，打着手电，下楼去了。
街上刮着冰冷的北风。我们打车。对司机说，我们要去一个酒店、或者宾馆、或者浴室。
司机说了很多话。我们都没有记住。但是他是一个好司机。他把我们带去了一个不错的小宾馆，价钱很合适。有很多空房间。
我和小姨开完了房间。她二话没说，就抱了衣服进去洗澡。我听到水声立刻响了起来。
一个人躺在床上，拿起遥控器。还是那些频道。久违的MTV、久违的凤凰台。我又开始想念大阳了。同时，我想今天，会不会，恰好错过了Serein上网的日子？他一定会在的。他会打开ICQ，他还有一个图库需要经营，他不会真的再也不理我了。说不定，现在他正在想念我。酒后的畅想，真是无与伦比。我的手指在洁白的床单上划着、划着，假如，现在不是我和小姨，而是我和他，那该有多好……那该有多好。
他的头像再也没有亮起来过。网络允许任何人消失，只要更换一个号码。我不愿意这样想，不敢这么承认。
我拿出自己的手机。那个号码早就背出来了。只是从来没有拨通过。我给自己鼓足勇气，手指按了下去。
“我们忘记带一样东西了。”小姨突然走了出来。我取消了发送。
“什么？”
“润肤霜。浑身干燥得都起皮屑了。”她裹了一条浴巾，浑身湿漉漉的。她坐在另一张床的床沿上，把她的腿伸到我这张床上，指给我看小腿上的皮肤。龟背竹。我突然想到这样的植物名字。像极了。小姨的腿又细又直，裹着骨头的皮肤上，已经有了方形、菱形的疹块。她说很痒，平时也会不知不觉地去搔，所以，有一些地方还有伤口，一个小点一个小点，似乎都是出过血的。是一双有疤痕、却依然很好看的腿。它们放在我的眼皮底下。
“没关系，我的包里还有一小管护手霜。北京太干燥了。”我说。
“太好了，你真是细心。”
“需要护肤霜，还需要多吃水果。”
“我浑身都痒。你看看我的后背，好像也是这样。”说着，她转过身子，把浴巾褪下去，整个背裸露在我的眼前。我从来没有这么近的看过一个熟悉的女人的身体。这感觉和在公用浴室看陌生人的身体完全不同。我觉得害羞。她，肩胛骨外凸，脊椎凸出，我用手抚摸上去。顺着脊椎，一节一节的滑下来。
“如果我是男人，一定爱死你了。”
“如果我是男人，就先爱你。你又单纯又漂亮，而且年轻。”
我把护手霜挤出来，凉凉的，一小条，点在她的背上，用手涂抹开。这时，她不断地说，真舒服。
《二十三岁》第四章6（2）
抹完了之后，我帮她把浴巾拉起来。
“我去洗了。”
水不是很热。但没有关系。我已经知足了。我看到自己的小腿、手肘也干燥得不行，似乎一下子老了，我的身体。
我也裹着浴巾出来。按照刚才她的姿势。可是小姨已经睡着了。她蜷缩在被子里，白茫茫的一堆被子，被她紧紧地拉在胸口。还赤裸着。大把的头发散在后面。我一个人拿着护手霜，又走进了洗手间，给自己涂抹。
我和小姨，相差整整十一岁。我观察着我们的皮肤、眼角、嘴角、手掌、小腿……只有在少数的部位，岁月的痕迹留了下来。她的手和脚，明显的干燥、常年不保养的样子，或者，是因为使用过度。制作面具也好、拿画笔也好，还有那沉重的摄影包，对于女人来说，都不是轻松的。那是优雅而又艰苦的。而我呢，我浑身上下都是养尊处优的证明。我想，可能再过十一年，我还是能够保持这样。我不知道岁月和经历是怎样让一个人变老的。关于身体，我充满了自信，充满了遐想。似乎这个瞬间的自己，是永远的。北京让我失去了水分，这实在让我失去信心。
中午退房。是我付的款。我看出小姨有一点不自在。她一个人跑到外面去等我。
“你去哪儿？”我走出来，她问我。我们都穿着带过来的新衣服，看上去精神极了。她的紫色披肩下，是灰色的宽松毛衣，外面罩了一件黑色的风衣，一根带子束在腰间。
“我也不知道。昨天面试了，不过不用着急上班。”
“那跟我去画廊吧。”
“好吧。”
就是从这一刻开始，我和她形影不离似的度过了三天时间。
在画廊，她照例和那些人交谈，每天都有新的重要人物出现。每当这种时候，我就一个人在展厅里逛。我又走进了那个黑布甬道，去看那顶天立地的画。
作品名称：失语症患者
作者：斯璇
年份：1994年
尺寸：3M×5M
材质：布面油画
从画面里去搜索一个患者的形象是徒劳的。也许那是内部，灵魂。
我再往里面走。竟然没有了。黑布铺成的甬道到此为止。只有一幅画。我黯然地往回走。
后来又特地去看过几次，在人少的时候，一个人站在黑色甬道里面对这幅画，仰头的感觉是，自己非常渺小。失语症患者压制着我的表达能力。有这种幻觉，所以喜欢一个人在里面待一会儿。
别的作品都很普通，似乎有的还非常哗众取宠。所以到后来，我只看这幅“失语症患者”和小姨的作品。小姨的丰富是无可厚非的。至于有些评论者所说的“民俗”和“深刻”，我倒是觉得不那么明显。
画廊迎来了第一批真正的参观者。圈内人士参加了开幕仪式之后，画展就对外开放了。不设门票。我想这就是小姨没有钱花的原因吧。我把这个过程想得非常简单——一张门票多少钱，一天进来多少人，一共开放几天，那么小姨从中可以得到多少钱……后来我觉得自己很可恶，完全把小姨当作做秀的小歌星了。我真是一个物质的人，是什么潜移默化了自己呢。也许是上海。
有一次我和Serein谈起北京和上海的区别，他就说过：“北京是包容的，其实它本身并不那么宽容，人们从四面八方而来，把这里当作客厅。而上海是开放的，开放的本身意味着进进出出双向的流通，所以它本身并不坚持什么原则，人们也从四面八方而去，想把那里当成舞台。”
所以这也成了我观察北京成分的好时机。这个城市，很大，很杂。我从每一个人的神态、语言当中，丧失了判断力。
张达人天天看到我，都很客气。小姨说过，我是她的“好朋友”。
这天，张达人看我一个人坐在展厅的角落里，看着来来往往的人。人不是很多。他走过来和我聊天。
“天天都来？”他走近了，他真的很矮。样子很不好看。
“这几天是吧。”
“晓桐说过你在杂志社工作。”
“我在等着工作。刚刚面试，还没有开工。”
我们说起了那本杂志，张达人果然是认识我们主编的。
“我还和老过说，这两期杂志多上一点儿我们的消息，做点专访什么的。我们提供足够资料，包括一些作品的图片，因为不是每一个艺术家都有画册的，但是我们这次基本上都拍到了，每一个人的主要作品，都有。”
“那要不我去跟老过说说，看看有什么我可以做的？”我想自己是很勉强地这么说的。我只想作为一个傻乎乎的参观者，不要负任何责，也不要做任何事。工作需要全神投入，我呢，倒好，整天魂不守舍，胡思乱想。
老过是我们主编的江湖称号。他以前是一个诗人，后来对国画、易经等等产生兴趣。
“当然可以做啦，你和晓桐这么熟，天天形影不离的，做个晓桐的专访介绍不是最合适了吗？”
“真的可以吗？”
“那行。我这就给老过打一电话。”说着，他就掏出手机，找到号码。和老过一通电话。完了，他朝我满足地一笑。
“老过说了，要你明天去一次，他给