按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你不想在结婚之前留下单身生活的纪念？
好吧，那就做个游戏吧。我很无所谓地说。
一言为定！章竹安冲我偏偏头一笑。我当时惊讶极了，他已经三十七
岁了，竟还有一偏头的天真。
我们吃的是午饭。两个人都喝了点淡淡的王朝葡萄酒。我怀疑自己会
有酒气，不想回去上班了。在老色鬼主任手下，我很自由自在。其实他对谁
都不大管，更何况我，好歹也时不时地拍我两下子呢。按说我们编辑部原本
也用不着坐班，一个月才出一期破杂志。可能是老色鬼三天见不着我们几个
就会害相思病，所以逼着我们天天来上班，却说是上面的意思。也难怪我们
要这么想，老色鬼五十多岁了，还是一条潇洒的光棍，日复一日地往远方寄
着柏拉图式的情书。除了这种纸上谈兵的风流，再也找不出什么可编派的素
材，大家早都对这老头子的韵事失掉了热情。
你是不是很有钱？从西餐馆出来的时候我问。我们的桌上剩了好多钱，
我有点心疼，我不喜欢装作对金钱很漠视。这使我和章竹安的交往从一开始
就很坦白，没什么装模作样。
有钱意味着他比别人拥有更多的自由。
有钱意味着他比别人拥有更多的自由。
倒不是想念那些光吃饭不干活的狗熊老虎们，而是喜欢两个大人像逃
了学的小孩子的那种感觉。我如果要求余重陪我去动物园，他肯定认为我疯
了，除非是五年前。
动物园人不多，我们像国家元首检阅三军仪仗队一样，检阅了这群无
所事事又愁眉苦脸的动物们。
你说多不讲理，凭什么猴子看我不要花钱，而我看猴子就要花钱？我
愤愤不平地问。
因为你吃饭也要花钱，猴子吃饭也不要花钱。章竹安说得好像颇有哲
理。
绕过各色各样的鸟笼子，就到了一片湖前，湖水中有天鹅怡然自乐，
湖心岛看来是它们的家。比起那些悲惨的鸟们，天鹅显得养尊处优。软禁到
底要好一些。
湖边有一片干草坡，在阳光底下荒凉又安静，掉光了叶子的树枝向天
空无奈地伸长手臂。这景色很像一幅十九世纪的印象画，只是颜色要比透纳
的作品黯淡许多。章竹安拉了我坐下来。他靠着一截树干，我坐在他的对面，
抱着双膝。我给他讲在学校时如何偷偷地用
300W的电炉煮小排骨，如何把
钢笔水洒在教室第一排靠过道的桌子上，让教音韵学的老师沾了一手，以惩
罚她上学期只给我一个“中”；还有，一个报考古典文学的研究生，看到试
卷上有一个“建安风骨”的名词解释，就在下面写道：“天哪，太痛苦了，
我从来没听说过！”讲着讲着，我才发现我的学生时代还有这么多值得留恋
的事，那原本是一段我恨透了的单调乏味、冗长又枯燥的日子。
你的广告公司做些什么生意？我说了半天才想起来关心一下这个眼前
的人。
就是用真假掺半的话编造一些没有恶意的谎言。章竹安说。
你对广告的这个定义可以上魔鬼辞典，一点不比安·比尔斯那个洋鬼
子差。我真心实意地恭维了一句。
这句话本来就是从魔鬼辞典上看来的嘛。章竹安有些恶作剧的表情。
对了，这才真正体现了中国人的幽默！
我们两个都笑起来。
这时候有一个聪明的乞丐跑来讨钱，竹安给了他一块钱。后来又有一
个乞丐来了，竹安还是二话没说给他一块钱。不一会儿，我们这里就乞丐络
绎不绝了。我很不高兴地拉长了脸。我是个铁石心肠的人，从来不同情弱者。
当我自己是弱者的时候，也不稀罕人家的同情，不过自认倒霉罢了。
二
刚刚开始同余重谈恋爱的时候我才十八岁。多年以后我还常常为与余
重相遇太早而怅然若失。现在看来，那场恋爱开始得简直如同瞎猫撞上死耗
子一样偶然，毫无理性可言。后遗症之一就是我最不喜欢给人牵线搭桥、介
绍对象。因为介绍对象这种形式免不了双方要谈谈条件，每每这种时候我就
要承受懊恼的折磨，恨自己没有经过这份挑挑拣掠的快乐。结婚之后，我更
加坚信经由父母之命、媒妁之言缔结的姻缘是最为合理、最为可靠、最为稳
固的。爱情不过是一种临时性的精神病。就像某一本书上说的，因为爱情而
结婚，就像想用坛子把庐山上的云海装回家一样徒劳无益又荒唐可笑。我很
想用指腹为婚的方式为我的儿子订个娃娃亲，如果他不是坚决反对的话。
固的。爱情不过是一种临时性的精神病。就像某一本书上说的，因为爱情而
结婚，就像想用坛子把庐山上的云海装回家一样徒劳无益又荒唐可笑。我很
想用指腹为婚的方式为我的儿子订个娃娃亲，如果他不是坚决反对的话。
我早就记不清那时候日日夜夜地在说些什么，说个不停。我同余重现
在对话的主题多半是“你弟弟结婚我们出一千还是两千？下班回来别忘了捎
两袋洗衣粉，还有卫生纸也快用没了；要我去接孩子你就去买菜，我做饭你
就洗碗，让我一个人做我可受不了，不爱干你请保姆，我又不是你花钱雇的
老妈子；我说过一百遍了，剩菜放进冰箱里要套个塑料袋，或者干脆放保鲜
盒里，这么着东西全都串了味儿！”诸如此类的。但如时候没有冰箱、没有
孩子、浚有弟弟要结婚，卫生纸分开来用，怎么还会有那么多说不完的废话
呢？或许那时候每天走过来走过去的缘故，人比较瘦，细胳膊细腿的，余重
一连几个小时抱着我也不嫌累，我要自己坐着，他就一会儿说地上太凉，一
会儿说椅子太硬。
韧恋的女孩娇贵得像纸糊的，伤不得，碰不得。现在就不同了，余重
的腿仿佛变成纸糊的了，特别容易压麻，真是新旧社会两重天！
因为那时候我从来不对余重说半旬谎话，也就理所当然地要求余重对
我赤胆忠心、心无穷骛。
有一天我去男生宿舍找余重，他不在。我坐在他的床上等他。余重把
我的一张照片放大了，过塑以后，用透明胶纸粘在床头，于是我就永不疲基
地冲他笑着。余重说他每次受了我的气回到宿舍，看到墙上的我睁着大眼睛
甜甜地对他笑，他心里就好多了，像是充了电，可以精力充沛地等待下一次
的甜蜜或灾难。无论如何，这个痴情举动让我心里很满意。假如我是男的，
我自信能打动任何一个我看上的女孩子，哪怕我本人并不够十分出色，“我
对她怎么样”完全能够弥补“我怎么样”的缺憾。女孩子就是这种思维方式。
拿出愚公移山的精神，“大胆假设，小心追求”，凭她就是个仙女，也不怕她
不思凡。
跟余重的床斜对面的床上，还有一位老兄，和女朋友并排靠墙坐着。
蚊帐是放下来的，帐子外面并列伸出四只脚，两大两小。先是小的两只缩进
去了，后来大的两只也不见了，帐子里面静悄悄的，无声无息，只剩鞋子们
七歪八扭地躺在地上，两只大的，两只小的。
我不知道该起身走掉，还是继续等下去。
余重的被子没有叠，我替他叠了起来，掀起枕头的时候，发现下面压
着乱七八糟的零钱和菜票，还有一双没洗的臭袜子。我把袜子塞到他床底下
的球鞋里去，把菜票理一理放进一个空的硬壳烟盒里去。他那时候常抽的烟
是“画苑”和“红梅”，但墙上却贴满了“三五”、“万宝路”、“红中华”、“红
塔山”等中外各种品牌的香烟盒，花花绿绿的，颇富有创意，看着至少比贴
一张半裸的香艳美女要舒服一点。
叠好被子，我又替他理了书架，把书分门别类摆放整齐，我以前也曾
帮他这样整理过一次，可他不久就又弄得一塌糊涂，还说东西越整齐他越找
不着，把我气得七窍生姻。
帮他这样整理过一次，可他不久就又弄得一塌糊涂，还说东西越整齐他越找
不着，把我气得七窍生姻。
我气懵了！最气的还不是他在我之前爱了别人，而是他竟会对我瞒得
风雨不透，而我连高中时喜欢过我的体育老师都告诉了他。我早就问过余重
我是不是他爱的第一个女孩，还一再强调我不在乎事实，我只想他告诉我真
话。当时我伏着他的膝头，仰着脸，眼巴巴地看着他，他坚定地说，当然，
你当然是我的第一个。可见他实际上对我说了多少假话！
第一个冲动就是抓起那个小贱人的照片撕得粉碎扔到废纸篓里去。我
撕了照片还不解气，又接着撕日记本，一边撕一边哭，想着