按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
匆馕渡畛さ木爸拢癜桓鲇猩衩鼐睦先恕！ �
七七级和河边的学校（5）
他们并不知道这河流的历史，说实话对所有的历史他们都知道得不多。他们一点不知道，就在他们常常聚会散步的地方，可能就是一个古渡口，贾岛就是从这里登船，离开了他客居十年的异乡。李白途经此地，也正是在这里弃舟登岸。再往南，没有多远，曾经有一座跨城的城堞，将东西两岸两座城池连接在了一起，形成了一座世上独一无二的河上的城墙，下面舟楫穿行，上面则是车辚辚马萧萧。这壮丽的河上的城墙，后来，被冲天的大火烧成了灰烬。这些年轻人，他们不知道这河流的荣耀，也不知道它的伤痛和屈辱。就像后世的人们，更年轻的人们，也不会知道他们和这河流曾经有过怎样深刻的缠绵。
当然，在低处是看不到河流的，比如，在礼堂的窗口。礼堂，其实又是学生食堂，很大的一个大厅，空空荡荡，没有座位。开饭时，人们就蹲在地上吃饭。大家围成一个圆圈，围着一只装主食的大桶和装菜的脸盆，那时，这城市还实行着供应制，细粮，也就是白面大米，只有百分之三十五的比例，其他都是粗粮，而炒菜用的食油，每人每月只供给半斤，所以，那装主食的大桶里，经常装的都是金灿灿的玉米面窝窝头或者发糕，菜则基本上是水煮一般。和那时的许多学校一样，这所学校，潘红霞刘思扬们的学校，也曾因为食堂糟糕的饭菜引起罢课的风潮。
可他们是爱这学校的，爱这学习的生活，他们是这学校历史上最爱母校的一批学生，以前没有，以后更不会有。他们抱怨她的种种不是，苛责她，可他们人人都知道自己人生的历史是从这个地方改写。他们都不算年轻，有各种各样的经历和磨炼，也积累了社会的经验，有的甚至已经为人父母，可来到这里他们多多少少都有些忘情和撒娇的举止。比如，新班级聚会的时候，他们不住嘴地唱歌，唱那些小时候的歌曲，童年时代的歌曲，“太阳光金亮亮，雄鸡唱三唱，”“小鸟在前面带路，风儿吹着我们，”“你看那万里东风浩浩荡荡，万里东风浩浩荡荡……”还有，“生产队里养了一群小鸭子，我每天早晨赶着它们到池塘去，”甚至还有，“两只老虎两只老虎，跑得快，跑得快，一只没有尾巴，一只没有脑袋，真奇怪，真奇怪。”等等，等等，直唱得他们泪流满面。他们一边唱着两只老虎一边流下百感交集的热泪。这童年的歌，没想到，竟唱到舞台上去了，不是他们，是李提摩太那个学校的学生，可这有什么区别？仍然是他们。他们站在灯火辉煌的台上，没有化妆，就穿着家常的衣服，一排排地，也没有刻意地排列队伍，所以，看上去有些参差不齐，他们参差不齐地站在台上，用沧桑的喉咙，唱着孩提时代的歌——就像唱着圣歌。
把童谣唱成圣歌，那就是他们的特征，也许，是疾病。
小城女儿（1）
现在，该说说那个小城姑娘潘红霞的来历了。这姑娘，她就生长在这里，几乎从来也没有离开过这城市。她的家住在一所中学，中学的宿舍院，很简陋的平房，单薄的青砖，没有暖气，冬天要生火炉取暖。很多人家共用一个老式的公共厕所。那公共厕所的墙上，总是涂写着一些骂人的话，比如：“潘红霞，王八蛋，小二人，不是人，是个小狗看大门。”“小二人”是什么人？谁也不知道，可人人都这么写。夏天，那里则到处爬满蛆虫，大人们撒下厚厚的六六粉或者是生石灰，在墙角、地板、便坑，白雪似的，呛得人几乎喘不上气，可那肥硕的蛆虫，却是前仆后继，杀不灭的。后来，在中学里，老师给他们讲过一首诗，说，“发如韭，割复生，头如鸡，切复鸣，人不畏死，小民从来不可轻。”而她，非常悲哀地，想起的不是别的，竟是夏天厕所里那生生不息的东西。那可真让人绝望。她不知道，其实，那时，她就已经种下了“洁癖”的病根。
她的父亲，是这所中学的会计，而她妈妈，则是一所小医院的护士。即使是在这样一座平凡的、不起眼的城市，她的家也属于普通到不能再普通的人家，简直不值一提。从前，解放前，她妈妈做过助产士，自己挂牌营业，她爸爸则在旧政府里干一个小差事，总之，是灰色的背景，不红也不黑，没有荣耀也没有罪恶，非常暗淡平庸。潘红霞是潘家三姐弟中的老二，上面有姐姐，下面有弟弟，可以想象，即使是在这样的人家，她也远不是最受宠爱的那个孩子。三姐弟里，只有她，是一生下来就被奶出去的，虽然，只奶出去一年多，可是，大概由于她身上沾染了别的女人的气味，她妈妈，就像母兽再也闻不到幼仔身上熟悉的味道一样，从此，就有了永远的隔膜。
本来，这样人家的孩子，这样的处境，她极有可能长成一个内心紧张、自卑、不苟言笑的受气包，可是奇怪啊，她却处处反着来。她爱说爱笑，活泼开朗，越长越鲜明嘹亮。她也从不记仇，就算有时明显地觉出了妈妈的偏心和不公道，她哭一阵也就丢在了脑后。在一个处处被忽略的家里，她反倒觉得自由自在，没有负担，她出出进进，哼着歌儿，似乎总在唱，总在说。久而久之，就算她闭着嘴安静地坐在那里，她妈妈也觉得有声音就在她身体里汹涌着，奔窜着，她妈妈就想，这个丫头她活得可真嚣张啊！她还想，这个丫头可不是个省油的灯。
也许，真的是别的女人的奶水，改写了她的命运，别的女人的奶水，救赎了她，将她从灰色的生活中拯救出来。当然，潘红霞一点也记不住奶妈的样子了，可那有什么关系？她已经在她的身体里了，她日日夜夜在这个孩子淡蓝色的血管里奔流着，温暖、欢畅，她就这样庇护着这个孩子，使她不堕入黑暗。
就连外貌，她也越长越不像潘家的人。她的姐姐和弟弟，都是清秀的，孱弱的，小骨架，皮肤苍白晦暗没有血色。而她，则是一副宽身板：宽宽的肩膀，宽宽的胯骨，结实、健壮，十四岁就有了十八岁欢腾的乳房。她还有一张向日葵般饱满的大脸，皮肤光滑，暗沉沉，如同蜜蜡。有时，对着镜子，她自己也很惊讶，她想，你像谁呀，潘红霞？想到自己和这世界上某一个人神奇地相像着，而她们彼此并不知情，她心里就滋生出一种莫名其妙的虔敬，假如，有一天，在某个地方，她走在路上，一个人忽然分开人群来到她面前，抱住她，叫她“我的孩子！”她一点都不会惊讶和怀疑。这就是她相貌的意义，她必定会被一个母亲从茫茫人海中认领。这是世上最自然不过的事，就像花开花落，就像所有的河流最终要流向大海。
必定会被认领，这是这孩子的信念，她相信这个。而且，她也曾经历了那狂喜——被一个朋友认领。那年，她十四岁，而朋友则是十八岁。那时，这座城市所有应该升入初中读书的孩子，全都停了学，他们拥有了一个长假。将近三年的假期，无论怎么说，都太漫长了一些。孩子们有的玩疯了，玩得过了头，做了“弟兄”和“姐妹”，有的玩腻了，变得百无聊赖。潘红霞就是百无聊赖无所事事的那一个。她在家里，养过热带鱼，养过鸡，还喂过蚕。养鱼的时候，她今天跑到湖里去捞鱼食，明天去臭沙河臭气熏天的污泥里一条一条挖小红虫。养鸡的时候，则是到汾河岸边草滩里去捉蚂蚱，为的是让鸡吃活食多下蛋。她忙忙碌碌，似乎，没有谁比她更投入更兴趣盎然。为了养蚕，她更是不辞劳苦，几乎跑遍了整座城市去寻找一棵不存在的桑树。没有桑叶，她就采榆叶，用榆叶喂蚕是她的发明，而吃榆叶长大的蚕，居然，还吐丝作茧。她也学过女红，比如，用白棉线勾各种花样的手工艺品：茶杯垫、小桌布或者是一幅窗帘。可是，这一切，无论是蚕宝宝还是女红，没有一样，能真正填满她的生活。那所有的热情都是虚张和虚幻的热情，犹如一蓬茅草，一把火就能烧尽。后来，有一天，她忽然觉得生活变得不能忍受的无聊，似乎，除了灰烬一无所有。那些日子，她一个人从早到晚在她家的校园里无所事事地四处游荡，深秋的北方，落叶满地，她踩着满地的黄叶，第一次感到了秋天带给她的忧伤。
然后，她就听到了那箫声。
那时，她不知道那是箫。在一个红色的壮阔的年代，在一个惨烈的年代，箫是多么不合时宜和落魄。她从没碰到过一支箫和吹箫的人，她听过笛子唢呐小号甚�