按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大胡子把录音机里的磁带换了一面，重新放到录音机里，但却没有按下放音键。
“是这样的，我想，你现在去还是不去，对这件事本身的影响，也就是说对桃叶的影响可能都不是很大了。可你若不去，你可能会一直这样难受下去，当然，你去了，可能会更难受，但也许这种难受会让你好过一点。我年轻的时候，喏，就是头发还没掉的时候，啊，也像你一样有着一头黑发和漂亮的大眼睛，我曾经爱上一个女孩，但是我一直没有勇气对她说，最后她嫁给了别人，后来我们又碰到了一起，当我谈起这件事时，她问我为什么当时不说，我这才意识到，原来她对我也有好感，可惜因为我的怯弱错过了她。我知道，这种事情常发生，现在说给你听，也起不到什么作用，可说说总比不说好。”
我看了看大胡子，他好像从未在我们面前谈过他年轻时候的事。
“我不是劝你去，只是希望你的心里好受一点。你看，你额前的头发已经开始变稀了，要是有一天，你变成我这个样子了，也许你不会再对另一个人说这样的话了。”
大胡子按下了录音键。卡伦·卡朋特的幽婉的《昔日重来》重又开始响了起来。刚才我一直心不在焉，居然没注意到是她的歌声。我静静地听她唱，似乎随着歌声响起，眼前的一切都蒙上了一层古铜色的怀旧的光芒。
在我小的时候，
我常守着收音机，等待我喜欢的歌，
我常跟着它们一起唱，觉得好开心。
夕阳西下，我感到阳光正慢慢失去热量，那层古铜色的光芒也正逐渐从柜台上一点一点褪去，就像潮水回落之后，留下的是一片平静的沙滩。但谁也不知道，在潮水汹涌之时，这些沙粒又是如何的翻腾和跳动。
我谢绝了大胡子共进晚餐的邀请，一个人回到了学校。
第三章 寻无所爱之旅
寻无所爱之旅（1）
15
方湄给我来信，她已经安抵武汉，并开始实习。她告诉我，华中师大坐落在武昌的桂子山上，校园里到处都是高大的桂树，据说每当秋天来临之时，满山都是桂花的清香，气氛令人沉醉。
我已决定去看望桃叶。我给方湄回了封信，告诉她我可能要出去一段时间。我在信末对她说，我也许会去看望她。然而把这封信投进绿色的邮筒的一刹那，我却有些后悔写上了这句话。因为我还不知道我去看过桃叶后会发生什么样的变化，更不清楚这变化会不会影响到我对方湄的态度。
临行前，我和高前喝了一次酒。我忍不住问了一下周佳音的消息。
出乎我的意料，高前倒没有回避。他放下酒杯，看了我一眼。
“联系了。她一出去就给我来了一封信。说是希望我也能到法国去。还说，如果我愿意的话，可以找她父母帮忙，她已经告诉他们，那天多亏我救了她。”
“那不是挺好的吗，去法国也不错。萨特就是法国人，你也可以去巴黎高师留学嘛。”
“是吗？但我不是很喜欢佳佳这个人。”
“为什么？她那么喜欢你。”我想起了第一次在大胡子家见面时，周佳音躺在床上和我说话的情景。我想，如果不是为了高前，她是不会这样的。
“就是因为这个，我才不喜欢她。”
高前的话让我感到有些不解。我看了看高前，他并不像喝多了的样子。
“她太喜欢我，对我百依百顺，甚至为了我她可以去做一些出格的事，她惟独没有把自己当回事，她没有自己，这太可怕了，因为我不能成为她，也不可能成为她的那个自己，因为我有我的生活，而我一想到，有人要把我的生活当成自己的生活就感到可怕。”高前突然叹了一口气，“如果佳佳不是那么喜欢我，也许我会喜欢她。你说是不是？”
“这个，我也不是很懂。”可能是我喝多了，也可能是高前的这番话让我听起来有些过于复杂，我不知该怎么回答他的问题。我觉得他讲的这些东西有点抽象，也有点站不住脚。
“你要这么想，好像也没错，但我想，她这样做也没什么不好，也许，她只不过是通过你来确立她自己，并不像你想的那样。”我试图批驳他的歪理，为周佳音辩护。
“她假如能够好好弹琴，或在我之外，喜欢一件别的什么东西，我就信你说的话。”高前似乎不想和我就这个话题谈下去。
我只能闭嘴，因为我对周佳音的了解从开始到现在都少得可怜，就像对我自己一样。说到底，我并不像高前那样如此了解自己，并能如此了解他人。这也正是高前和我不一样的地方。
然而我们现在说这一切已经没有多少意义了。因为它们都已成为过去。在那个遥远的国度，周佳音也许不仅将摆脱对高前的记忆，很有可能就连我们之间所发生的那些戏剧化的交往也将遗忘。
那是另外一个世界，同时也是另外一个时代。她将见到另外的人，看到不同的城市和乡村，直至，实际上，也是不得不，把那个另外的世界作为惟一真实的世界，与此同时，一切将作为幻想和回忆被疏远，另置，变得越来越不真实，乃至消失。
因为，我们只能在一个可以触及的世界中生活；而不是我们的身体无法安置的地方。否则，我们的心灵将永远不可能获得宁静。
火车上并不像我想的那样拥挤。
窗外，是一片片碧绿的稻田和金黄色的油菜花，粉墙黛瓦的江南民居和镜子一样的池塘就镶嵌在这块巨大而炫目的地毯之上，铁道边笔直的水杉一掠而过。列车就像穿行在一串明亮和谐音符之中。这让我想起贝多芬的《田园》，我只依稀记得它的旋律，但我想这支曲子所描述的风光大概不会比我眼前所看到的更好。这些景物不仅符合我的心情，也符合我的想像，我甚至感到，从踏上火车车门踏板的一刹那起，我就已经进入了另外一个世界。
铁路伸向远方，似乎无穷无尽。沿途的风景也逐渐在发生变化，由平原而丘陵，由丘陵而高山，人们上上下下，我却始终坐在原来的位置上看车窗外在田间劳动的孤寂的农人，高大的山峰和蜿蜒的溪流。有时阴雨连绵，雨水会把车窗的玻璃打得一片模糊，有时阳光灿烂，即使拉上窗帘，闭上眼睛，还能感觉到太阳的光芒。我身边的乘客的口音和穿着也在不断地改变，我已渐渐听不懂他们闲谈的语言。
时间在推移，空间在变换。深夜，我从摇摇晃晃的梦中醒来，满车的旅客似乎都在昏睡，车窗外，除了铁轨旁一米多宽的路基还能模糊地看见外，别的只有投射在玻璃上的自己枯涩的面庞和蓬乱的长发。我感觉自己像个陌生人，已经认不出自己，而周围的人却都相互熟识，也许，他们正在同一个的梦乡里寒暄和醒来，就像我现在所做的一样，看着我这个奇怪的人发呆。
寻无所爱之旅（2）
在穿过一段长长的隧道后，火车鸣了几声汽笛，颤抖了一下，最后在一个偏僻的山区小站停了下来。车站外空空荡荡，既没有铁皮屋顶的小杂货店，也没有公交车和别的交通工具，甚至连人也很少。午后的小雨细密如丝，无声地从空中飘下，让人觉得非常疲倦。我抬头看了看远处的天空，低沉的乌云正在缓缓飘动，而一座座被雨打湿的墨绿色的山峰，显得非常刺目，似乎要从远处直跳入人的眼睛。
我回头问出站口的检票员，从这里到凤凰应该怎么去。他指了指车站左边的一条街道，告诉我一拐弯就有一个长途汽车站。我打开背包，取出一件蓝黑色的防雨夹克穿上，然后冒雨向汽车站走去。
长途汽车站只是一间简单而朴实的黄色平房，大门上方的红色五角星和两侧大概是十几年前刷的“抓革命促生产”的红色标语已经褪色和脱落。在候车室的几条木制的长椅上，稀稀拉拉地坐了几个头戴斗笠身披棕色蓑衣的本地农民，他们一边抽烟，一边盯着身边装满东西的箩筐和背篓。有一个人的脚下，还卧着两只系住脚的灰鸭子。售票处的铁栏杆已经生锈，我看了看墙上贴的通往凤凰的汽车班次，才发现全天惟一的一班车早已在上午就开出了。我又转过身去看车次表，想看看有没有往凤凰方向开的车。女售票员可能看出了我这个外地人的心思，从售票窗后的座位上站起来，好心地用蹩脚的普通话告诉我，现在只有这一班车是往那个方向开的，而且，路很远，又不好走，汽车要跑将近两个多小时才能到，所以，她劝我今天就住在这里，明天再走。
我看了看门外，尽管还在下雨，天空好像正逐渐在发亮。我谢了谢她，离开了车站。也许这是小城的边缘地带，周围显�