按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
；圈里的猪四月份能出栏，再逮几头，还是逮大舅舅家的，种好；六月青草铺开来的时候再去集上牵两只小羊，这两年的羊肉价钱一直看涨……
那条梦游似的草狗似乎清醒了一些，打定了主意似的，笔直地往一垛麦草奔去，选定了一捆护垛的棒子秸，抬起条后腿来撒了一泡尿。草垛头两个女人正歪着晒太阳呢，它看也不看地悠然撒着，显然毫不介意。
那两个女人也不介意。她们年纪都很老了，三十年前可以叫她们为女人，现在，还是称老太太更合适一些。她们身上都带着那个时代的徽章：偏襟大袄，偏襟大罩衫，大腰棉裤，扎着黑色扎腿带。和臃肿的身上不同的是一双窄而尖的脚。虽然穿着厚实的自己做的“一道眉”的棉鞋，还是可以看出三寸金莲的遗迹。不过她们身上也并不全是老古董，那绒线帽子的“渔网”花样正是今年流行的。她们梳“团头”，一种乌龟壳般的发髻，把绒线帽的后面顶出凸凸的一块，小坟似的——她们的青春的坟，白天黑夜里背着梗着，可是只有自己知道。
2
现在，这两个老太太的人生已经所余不多了，所以，她们益发珍惜每一日的太阳，只要有太阳，她们必出来晒着，晒得脸色红褐如过秋的枣，又晒到脱了皮起了屑，白而薄的一层皮屑，更像着了糖霜的蜜枣了，而且同样的布满了细密的皱纹，可是比蜜枣大许多倍！
这两个老太太是妯娌。嫂子瞟了瞟弟妇的脸，她并没有引起蜜枣的联想。“今天这太阳不着实。”她喃喃自语似的说。她的意思是今天的太阳没力气。“是啊！现在比上午还好点儿。西北风尖着，明儿八成要晴好了……”弟妇缩了缩脖子，把手袖得更深了一些。她的眼光罩在老嫂子的脸上，她也没有想起蜜枣，一点儿往枣的方面想的念头都没有。她嫂子痴痴地看了看地下的日影儿，也把手袖得更深了一些，依旧自语似的说：“夜里只怕更冷，今晚上早点儿关门，早点儿睡……”
她自语的当儿一个年轻人骑车过来了，飞快地下了车把脚下在地下一点，“大奶，四奶，晒太阳啊？”又飞快地骑上去，箭也似的走了。她怔怔地抬头追着望，只见一个骑车的壮后生的背影，可是老眼昏花，认不出是哪一个。“他四婶，刚才这小子是谁？一打影儿也没认出来。”她弟妇道：“是传贵家的孩子，叫绪东的。”嫂子点了点头，明白了，“是绪东啊？这几年蹿得多高，猛一认真认不出来。怕有二十了吧？听说跟街上什么站长学兽医？”弟妇道：“兽医站的。还去淮阴一个学校念了两年，这手艺看来学成了。”她嫂子点了点头，“传贵家这孩子小时看了不咋样，长大了倒还……打小跟我们三房里的小子玩得好，不太说话，长大了嘴倒甜，见了面就喊人，怪好的一个孩子。”弟妇：“娘老子教的呗。传贵和她媳妇都是好人，不笑不说话！再早她婆婆也是的，多好的一个人，才上四十就没了，比我大三岁，不然今年也七十三了……”嫂子同情地点着头，“好人不长寿，坏人活不够！那会儿一块儿做活好好的，怎么没看出来就生了那个病！”
两个老太太絮叨着，把话题不觉转到绪东奶奶那儿了。那儿有她们的世界，绪东的世界和她们无关。
绪东听不见她们的话。他轻快地踏着车子拐了个弯，迎面过来一个老头，也是他姓赵的长辈。他慌忙又下了车，打个招呼：“大爷哪去？”老头道：“东边遛一遛。”绪东往东边一瞟，他自家的大爷——这儿管父亲的亲兄弟都叫爷——房门口，一堆儿站了十几个闲人，大多是男的，正在那儿消遗闲话。离得远，绪东没作声。这时也快到他自已的家门口了，他就没上去骑，推了车子走。
他是个外表普通的年轻人，今年刚二十。穿件栗色大衣，挂着条青色夹葱白格子的围巾。个头是长成了，有一米七五，勉强挤进高个子的门槛。身上没有多余的肉，可是也不算瘦，冬天穿得厚实，看起来倒是个魅梧的小伙子。脸面生得平常，不好看，也不算难看，要找出他眉目五官的特点来，是有些为难的事，往人堆里一混，马上就找不着了。从小就是这样。那时还很瘦小，下了课孩子堆里一扎，他代课的二婶要找他都找不着，非得喊声“赵绪东”才行。就是在课堂上，把他同一大帮毛孩子分出来，也不是很容易。外表太普通了。此外他也没有别的特点。既不太调皮，也不是很老实；不惹人家，也没人欺负他；脑筋不是很聪明，也算不上特别的笨，学习成绩一直维持在六十分到八十分之间。小学五年初中三年，一直都是这样。他妈发狠说：“绪东你要是考一百分，不然九十分也行，家里那几只鹅你要吃哪只宰哪只。”这么多年他楞没吃到嘴里去。他的天份只能是这样了，初中毕业连个普通高中都没考上，这让他那心气高傲要强的妈妈沮丧了好一阵子。
绪东这书是横竖念不成了，他也念不下去！尤其是英文，初一时还考个六七十分，初二时基本在三四十分，到初三都是十分以下了，有一次居然考了六分。他的英文课本上，都是用汉文标发音，早晨是“猫宁”，女孩是“个藕”，男孩是“抱爱”……大约很有道理罢？早晨，游荡了一夜的猫是安宁了；而上帝造人时，女孩子个个都是藕般凸凹鲜脆，是专给男孩“抱爱”的……虽然他标的时候是无心的，而且从来没有想到过这些。
3
他的语文也不怎么样，字儿全都认识，码成了文章也能懂，可是码成文言文或诗——天哪，绪东简直不知道那些字儿都在说什么！他赖着不去留级，藏到大爷家里去，把他妈狠得牙痒痒的。这半大毛头小子做什么呢？总不能闲着，别游荡坏了，也不能像他爸那样，一辈子扶犁。两口子商量了一阵子，想起来一个人，是绪东爸穿开裆裤的朋友。两个人并不是同村的，姥姥家是邻居，每年正月、六月过姥姥家，光腚一玩一两个月，竟处了深厚的交情，成家之后还有来往。那人大了做了兽医，现是他们乡兽医站的站长，不如叫绪东跟他学手艺去，比庄上年轻人学的瓦工木工要强。绪东想想，男孩子以后要说媳妇，养一家老婆孩子，总要有些手艺才好。学就学吧！一学，还好，比念书有意思多了，看着是头猪它就是头猪，看着是头驴它就是头驴，简单明了，不比“于戏”两字却有时非要念做“呜呼”，天！简直就是个陷阱！
站长教他也很用心，过了几个月，又张罗着把绪东送到淮阴一家农牧人员进修的专门学校去，学先进的良种选育、传染病防控什么的，意思虽不算镀金也是镀了一层银。学了两年，出来仍回站里。哪知这地方都是小农，家家养几头猪图的是攒粪肥田；养牛耕田，养驴拉磨，竟找不出一个稍具点儿规模的畜牧场，绪东从淮阴学来的几乎没用武之地。天天在乡兽医站上班，可是也没多少活，村上一般都有兽医点，猪马牛羊小恙都在村上看了，谁巴巴的牵到乡上来？大牲畜疑难杂症往上牵，可也不是天天有。绪东上了三个月的班，几乎拿不上什么工资。这不，今天又是守着一个小火炉空呆了一天。
绪东推着车子进了家门。他家正房是三间灰白纸盒似的平房，去年秋后才盖的，一些碎砖头、石子还堆在西窗下。两间红瓦顶的厢房，一个稻草门楼子。院里靠西有株梨树，树下压水井、石台子，摆着一些盆盆罐罐，他妈正在那儿埋头捣鼓半缸酸菜。绪东把车推进西屋，去他妈那儿舀水洗手。他妈是个高大壮实的妇人，酸菜缸上抬起头来问：“今天怎样？”绪东道：“不怎样。”他妈又说：“炉子上有热水，这水冰手！”绪东早已洗好了——手背都没湿！然后就去堂屋拿馒头，要到东屋的煤球炉上烤了吃。他妈又喊：“一会儿就弄饭了，你晌午没吃吗？”绪东顾自拿刀把馒头切成三片，答道：“晌午没饿。”——不然他也不会骑那么快，肚里在催呢。
他搬张凳子坐在炉子边，横担着火剪子，把馒头片放上去烘烤。炉门小小拨开一道缝，一面烘馒头一面烘手。屋里支着两眼灶，灶门堆着些柴草，西晒的阳光投在灶台上，黑瓷盐罐子闪着幽幽的光，像沉思着的智者的眼。
烤馒头是个细致活儿，性子急的人往往烤成“外焦里嫩”。绪东很有耐心，尽管肚子很饿，他还是尽着慢慢地烘，一会儿翻个身，一会儿再翻一个身，摆弄着三个乖娃娃似的，温柔又细心。雪白的三个娃娃，眼看着由白变黄，黄色渐渐加深，成为一种深蜜色，看起来更