按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谷怀┛臁！�
2001年，也就是我离开家的第四年的夏天，母亲打电话给我，说父亲身体不太好，老是咳嗽，总在夜里睡醒或者睡不醒的时候念叨你……
我当然明白母亲的言外之意。但是当时我并没有立即表态要回家，只是含糊的应付了几句，就挂了电话。
但一个星期后，我还是回到了家里。那时我离家四年后的第一次回家。
那时候父亲身体已经很差了，原来挺直的腰板驼下去很多，脸色也不是很好，白而没有光泽；睡眠差，吃东西少，本来以前父亲就是一个不苟言笑的严肃的人，现在话更少了，甚至一连几个小时都不说一句话。
只是在看到我的那一刻，父亲的眼里才放出了许久以来少见的光彩。
当时是上午十一点钟左右，他正半躺半坐在屋里的沙发上，一直手放在沙发扶手上，一只手拿着遥控器，木然地盯着电视画面。母亲以同样的姿势坐在沙发的另一头，麦克在中间，母亲的一只手放在麦克的身上。
当我从半掩着的房门轻轻推门而入的时候，他们并没有发现我。
麦克感觉到了动静，爬起身，回过头来看我。它好像一下子没能认出我来，上下打量了我至少有十秒钟，嘴里在呜噜呜噜说着什么，然后突然就想起来了，飞快地跳下沙发，朝我奔过来。
它扑在我身上，首先是抱住我的腿，然后再一下一下地往上跳，好像是要拥抱我的上半身。我弯下腰，把它抱起来，搂在怀里，它就在我的臂膀里东一头西一头的乱拱，还不停地用舌头舔我的脸，而且速度很快，像个迫不及待要吃奶的孩子。
透过麦克来袭的舌头和摇晃的头颅，我看到，此刻，父亲和母亲都在看着我。我放下麦克，在屋子里略显昏暗的三米见方的空间里，三束目光就这样交错在一起，慢慢融汇。
母亲有点惊慌失措的表情，想站起身，但试了两回都没有成功，所以最后还是以最初的姿势坐在那里，声音颤颤地说：“回来了？”
父亲没说话，甚至连身子也没动一下。只是，我能够真切地感觉到父亲的眼睛在慢慢的变得明亮……
父母亲给我的最大的感觉是：他们都老了。
对于我来说，他们这种老化的过程是突然性的，是猝不及防的。就好像一个小时前你们刚见过面，他们满头青丝、面色红润、精神矍铄，而仅仅过去了一个小时，他们就突然间变老了，头发白了、面色灰暗、行动迟缓……
我知道，父亲的眼睛一直在看着我，尽管有时候我是背对着他和母亲说话或者做别的什么事情，但我能够感觉到。
一上午，我们仨坐在一起，像三个陌生人一样很客气地交谈。母亲很谨慎地询问一些在北京生活的状况，我有选择性的尽可能挑好的回答。父亲则很少插话，只是很认真地听，严肃而恭顺，像个谈话节目里的观众。
这种电视节目似的气氛直到下午两点以后才一下子消散了，原因是姐姐一家三口的到来。
姐夫和我同岁，甚至在出生日期上比我还小二十几天，但在原则上，我还是叫了他一声哥。他很腼腆，跟我说话有时也会脸红。
姐姐成熟了很多，尽管才二十九岁，可她已经在迫不及待的在迅速向中年妇女靠拢。她做事的风格也变了，不再像以前那般张狂，倒是像极了一个耐心的妈妈。事实上她也确实已经是一个一岁孩子的妈妈了。
小外甥叫宝儿，模样很像他爸，但是性格却相反，顽皮得要命。他抱着一只玩具冲锋枪，将整套房子都变成了他的战场，并且和麦克一起并肩作战，打倒了无数桌椅和瓶瓶罐罐。
在小外甥的搅动和感召下，家里的气氛开始迅速升温，变得热烈而有生气了。
父亲脸上的笑容也多了起来。
晚饭的时候，他甚至还倡导大家一起喝了酒。姐夫不喝白酒，就和姐姐妈妈三个人喝红酒。我和父亲喝下了接近半瓶白酒。
在我的记忆中，父亲从没有喝过这么多的酒。
餐桌上，他抱着宝儿，应付着他的百般刁难，始终兴致盎然、乐此不疲。
姐姐首先问起我的工作情况，我挑好的简要地汇报了一下，说北京就业压力很大，不过我还算幸运，工作不错，收入也不错。
母亲马上问：“你们单位女同事多吗？”
我说：“多，而且都很漂亮！”
大家哈哈大笑，母亲不解地问：“你们笑什么？”
姐姐说：“笑你想儿媳妇了。”
母亲不好意思地道：“想儿媳妇怎么了？兆亦今年都二十七岁了，还不该找女朋友啊。兆亦，交女朋友了吗？”
我说：“快了。”
母亲说：“什么叫快了？正在搞？”
我点点头：“唔，唔。”
父亲小心翼翼地问：“同事们相处得怎么样？工作还顺心吗？”
我说：“还不错，大家都是哥们儿。”
父亲放心道：“那就好了。其实工作就是这样，只要同事关系好，团结，工作就能干好，自己也能出成绩。”
我说：“是，是。”
父亲摆手道：“算了，今天不谈工作。你在北京，工作环境太陌生，我们都不了解。以前管你太多，也没有用，你也不听，现在我更不用管了。其实工作也不是那么重要的，照顾好自己就行了。”
我不知道父亲这句话是不是出于真心，因为在我心目中，他从来都是把工作放在第一位的。
也许父亲真的变了。
那晚父亲开心得像个孩子，和宝儿麦克混在一起，又说又笑、又打又闹，而且声音很大，有时甚至前仰后合，又拍又打，左右摇晃着身子。
接近晚上十点，在父亲被扶到房间里休息以后，母亲却掉下泪来。她边抹眼睛边哽咽着说：十几年了，这是我第一次见到你爸这样开心……
3
那次回家我只呆了两天就走了。真的是因为工作忙，有很多稿子要赶，走的时候还是勉强请的假。
直到今天，两年多过去了，由于这样或那样的原因，我一直都没有再回过家。
现在，我又一次见到了父亲，隔着病房门上的玻璃，隔着一层
医院里带着消毒水味道的雾一样迷蒙的空气。在一张病床上，父亲仰面躺着，面无表情，头顶上方吊着输液瓶。
母亲脸朝向父亲，背对着我，双手攥住父亲的手。
我就这样站着，在门外，仿佛眼前的这个场景是水中的倒影，我必须摒住呼吸，以免打碎这个平静的画面。
周围的空气都沉寂下来，仿佛凝固了，死一般的静……
我终于没能再听到父亲说话。
他的喉咙里已经无法再发出任何音节了，哪怕是一个叹息。他躺在床上一动不动，气息微弱，目光平滞，看到我时也没有任何反应，无动于衷，仿佛在看一段木头。
母亲的眼里已经没有了泪水，只是红肿、晦涩，面色苍白，像一张纸，透明的折皱的纸。她趴在病床上，两只手抱着父亲的手，一刻也不肯离开。
姐姐在一旁抽泣，我扶住她的肩膀。
姐夫站在旁边，手里拉着宝儿。
宝儿已经三岁了，它好像还弄不太清楚眼前发生的事情，手足无措地站在那里，看看妈妈，再看看爸爸……
4
第二天，父亲就去世了。
丧礼办的简单而又冷清，除了几家亲属之外，几乎没什么朋友和同事之类的参与。没有嚎啕恸哭的人群、没有庄严肃穆的场面，甚至没有像样的花圈和挽联。父亲一生节俭，这也正符合了他的一贯风格。
只有一个人的到来出乎所有人的意料。
第一个人就是本县现任的县长，四儿的父亲，我的张叔叔。多年不见，他看起来也几近老态龙钟了。这次他是纯粹以个人的名义来送老朋友。他站在父亲的遗像前久久凝视、沉默，然后深深地鞠躬。大约有一分钟时间，他就这么弯着腰，一动不动。一分钟后，他红着眼睛默默转身。
事实上很多年过去了，父亲和母亲早已经原谅了他。所以这次他能来，我想不管是远去的父亲还是现场的母亲，都是很宽慰的。
在吊唁过父亲以后，他并没有像其他人一样立即离开，而是在灵堂门口的人流中踟蹰了很久，然后转头回来，把我拉到一个僻静的角落里，说：“兆亦，我有一句话跟你说。”
我看着他。
他眼圈发红：“小四儿，他，也去了……有一个多月了，我没告诉任何人。但是我要告诉你，这是他最后的嘱托。他说要让你知道，因为他希望你们两个来世能够做一对真正的、可以相互信任的朋友！”
“你在说什么？”我的思维一下子像断了线的珠子，散落了一地，即使费力地拣起，却怎么也连不起来。我还是没有真正弄懂对方字里行间里的含义。
“他去了……
艾滋病……”
这最后的�