按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
俊豹フ馔盟俏抻锒萑氤了肌*ァ �
“不是,”他们往往答道,“现在这个远不及最困难的时候。”
“那好。”考克斯接着说,“如果我们用你渡过最艰苦时刻的状态去应付现在的话, 你将会很快渡过面前的这个难关。”
在这方面,考克斯有切身的经历。从西点军校毕业后,他到空军服役,成为了一名飞行 员。那是一次冬季飞行,考克斯突然感到飞机上比自己想象的要热一些。
考克斯开的飞机上的除冻器是将空气从热的发动机带出来——这和汽车上刚好相反。这些空气通过一个弯曲的加热管道然后以很高的温度喷向座舱,尽管其中混杂了周围的空气,但它还是使座舱越来越热,远超过你能忍受的程度,所以你不能让除冻器运行时间超过你想 要的时间。
不久,考克斯注意到座舱越来越热,他伸手过去想关掉开关,但是他发现它已经是关闭 状态。系统出故障了,无论考克斯怎样做,都有越来越多的热空气奔向驾驶舱。没有办法控制 温度。那时,他们正飞行在恶劣的冬日风雪中——暴风、大雪、冰雹等等,外面情况险恶,里面还有一个更大的问题,热浪在座舱中肆虐,他却毫无办法。
考克斯发信号给控制台,解释自己的处境,他决定不飞原定的目的地密歇根,而是尽快返回 他们起飞的地方。考克斯找到一个安全的区域,在控制台的允许下作低空飞行。那样他就可以尽快用掉燃料而返航(飞机带着满满的燃料在结冰的跑道上降落是很危险的,因为冰上的高速降落会将飞机超重的部分抛出去。那时还有大约4吨燃料要用完)。那时节所有 的热气涌入座舱,热得考克斯几乎无法进行思考。
降到低空后,考克斯做了个270°大旋转,并做了一些技巧动作来加快耗掉燃料。点燃后燃器,而后将它关掉,同时又将油门推回到后燃器位置,这样燃烧器不会再点燃,但多余 的燃料会从尾管中源源不断地排出去。这可能是“最差”的卸掉燃料的方法了。
突然座舱充满了烟雾,考克斯的双眼开始流泪。除冻器也受不了高温,开始燃烧。考 克斯快要脱水了!那时他真想将驾驶舱顶篷“弹”掉来逃离热气,但恶劣的天气仍会使无顶篷的着陆危险不堪,因而座舱的炼狱继续着。 飞机的燃料耗得差不多了,考克斯和要着陆的机场联系,想直接飞回机场。人人都知道这很危险,因而考克斯征求地面控制台的意见。
地面控制台告诉考克斯,由于机场风雨突然反向,着陆必须和平常的方向相反。他们正匆忙计算一些数据,当时还无法给他一些降落的信息。考克斯的眼睛开始刺痛,眼泪已让他 无法看东西了,幸运的是呼吸还没有问题,因为有氧气罩。最后,地面控制台开始指引他降落。考克斯什么也看不见,云雾几乎笼罩着地面,他们 让考克斯从最小倾斜度降落,那样如果低空没有云层的话,可以再兜一圈重试。考克斯冲出了云层,但前方却没有跑道。跑道在他左边300米处,一切危险都到齐了,本不应该发生的 都在今天来了。
考克斯把操纵杆向前推,飞机上升,又飞回了云层。
“让我们告诉你如何做”,地面控制台说道,“我们来告诉你同时转向及转多少度角, 以及何时离开。”考克斯仔细按照他们的指引去做。他在风雪中如瞎子般盲目飞翔着,祈祷来自地面的声音能让自己从云层中钻出来,出来时一个长而美的跑道能够正好展现在自己 的面前。
多坚持一分钟(2)
第二次,恰好考克斯飞到一个云层开裂处,他能看见了——否则只好重来——穿过云层,他能分辨出自己所处的位置,很好,这次我只是偏右了50米,他立即向左转了个70度的大 弯……好了,这次正对着跑道。
但是此时,考克斯已经快到了跑道的尽头了,如果他试着降落的话,到跑道尽头处飞 机肯定还会有很高的速度——这不是个太好的主意。
这时,考克斯想起了自己在西点军校学到的这样一句话:“如果你没有选择的话,那么就勇敢地迎上去。”除了将飞机拉起来盘旋一圈后再来一次,他别无选择。再试一次是很危险的,因为有很多细小的东西要校对,那一刻,考克斯毫无遗漏地照控制台发给自己的指引去做。现在有个好现象,就是座舱开始变凉快了,因为除冻器已经报销了。但此时,考克斯又陷入燃料耗尽的困境中,他开始后悔放掉了那么多燃料,他只剩下再来一次的燃料。他呼 叫:“如果此次我还不成功的话,给我指定一个人烟稀少的区域,我将跳伞。”
考克斯又来了一次,这次,当他还在云层中时,控制台就告诉他太靠左了,于是,他又 向右转了一些。
但是控制台又重复道:“你太靠左了,立即向右转!”考克斯还是看不到跑道。但基 于两次右转尝试,他想:“我可能已经到了正确位置,凭感觉我不想再改变位置了。”
很多时候我们都要决定是听取别人的建议还是相信自己的感觉。考克斯飞快地做了选择。一旦做完选择,他就会面临三个结果:5秒钟内,他可能在跑道上,可能在降落伞上,还 可能死去。考克斯当然选择降落在跑道上。毫无疑问,他根本就不想跳伞。
当考克斯冲出云层时,跑道正摆在他面前。飞机着陆了,就在考克斯将飞机停下来时, 发动机自动熄火了,燃料已用尽了。
回过头来看看,如果这期间考克斯沉浸在浪费时间和精力来抱怨该死的情况的话,他会 毁了自己和飞机。幸运的是,考克斯没有抱怨,而是泰然处之。
此后,每当困难和低沉时,考克斯总是对自己说:“是的,这难道比那次空中遇险还 要糟吗?当然不!我想如果那时我能挺过来,什么事我都会挺住的。”
【西点校训】 如果你没有选择的话,那么就勇敢地迎上去。
无条件地忠贞爱国
虚荣的人注视着自己的名字,伟大的人注视着自己的事业、自己的国家。 ——西点著名学子、第一个在太空中行走的宇航员怀特
有许多世界知名的科学家,也是西点学员的楷模,奥本海默常常是激励学员忠诚爱国的 榜样。1961年,肯尼迪就任总统后不久,亲自向他的幕僚和助理表示,他有3个“心愿” ,希望能够在任期内圆满完成。第一个是给美国物理学家、“原子弹之父奥本海默平反;第二 个是给国务院的“中国通”约翰?戴维斯平反;第三个是给英国滑稽影星卓别林平反,并邀 请他再度在美国演出。这三个不同领域的超卓之士,都是50年代麦卡锡主义的受害者,都是冷战年代美国 恐共病和陷害狂潮下的牺牲品。
奥本海默没有得过诺贝尔奖,但他的成就绝不亚于任何一位诺贝尔奖得主。一名得 过诺贝尔奖的物理学家曾说:“和奥本海默同时代的物理学家,没有一个人像他一样了解现代理论物理发展的每一个层面。”
1936年以前,奥本海默完完全全是一个“象牙塔”中的科学工作者,不问世事。1936年下半年,在奥本海默的生命史上发生了剧变,这种大变化把他从“象牙塔”中拖出来,对他产生了重大的冲击,并影响到他的一生。他认识了许多共产党员,参与他们的活动。
在30年代的西方,各种学说、主义和运动,皆大行其道,皆各有“市场”,因为, 那是一个充满活力的年代。对奥本海默来说,纳粹对犹太人的迫害,对他的亲戚的恐怖压制,以及他的学生毕 业后无出路、找不到工作的凄惨,使他了解到政治对经济的重要性,也促使他愿意参与更多的社会活动。 1941年,诺贝尔奖物理学家亚瑟?康普顿引介奥本海默参与原子弹计划。
在3天之内,奥本海默说服康普顿和军方,如要制成原子弹,就必须集中一批一流 的科学家和最好的设备于一个社区内,并由一个指挥部统筹指挥。发展制造原子弹计划的代号是“曼哈顿计划”,主持人是莱斯利?格罗斯少将。格罗斯极为欣赏奥本海默,他不顾陆军情报当局的反对,选定奥本海默为发展原子弹计划的主任,情报人员却对他的信任有疑虑,认为他与共产党、左翼人士太接近,“忠贞性”可能欠缺,但格罗斯将军加以力保。他们两人选定新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯为“科学城”,专门发展原子弹。整个计划的经费是20 亿美元。由于奥本海默声望太高,太具吸引