按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没人知道横渡村村名的由来，就连老特隆卡也不清楚。这里除了每两个礼拜会有水车来外，根本没有水。
萨尔瓦多家是个大宅院，我们都说他家是座皇宫。那是栋十九世纪盖的灰色建筑物，又宽又长，有个铺石的大门廊，还有个长着一棵棕榈树的小中庭。此外，村里便只剩下四户人家，四间用石头和灰泥盖成的小房子，素瓦小窗，非常简陋。那就是我们其他五个人住的房子。骷髅头家一间。雷莫家一间。耳聋又丧偶的老特隆卡也住在雷莫家，他有两个房间，外面便是菜园。接着是芭芭拉家。她父亲叫皮耶特洛·穆拉，母亲叫安杰拉。她母亲在楼下开了一家杂货店，卖面包、通心粉和肥皂，还可以打电话。
四间房子分两边，一边各两间。村内只有条崎岖不平的道路，路上净是坑坑洞洞。没有广场，没有巷弄，但在草莓藤缠绕棚顶的凉亭下，摆着两张长椅。另有一个喷水式的饮水器，后来装上水龙头，以避免浪费。除此之外，四周全是麦田。
上帝对这地方只遗漏了一点，但人类已将它补齐：一块漂亮的蓝色标志，上面用大写字母写着〃ACQUATRAVERSE（横渡村）〃。
〃爸爸回来了！〃妹妹大喊，随即把脚踏车一丢，冲上台阶。
我们家前面停着一辆有绿帆布的菲亚特卡车，那是我爸开的。
当时我爸是卡车司机，专门载货到北部，出去一趟要好几个礼拜才会回来。
第一部分 第13节：有你我不怕1（13）
他答应我有一天要带我一起去北部。我不太能想像北部的情况，只知道北部很富有，南部却很穷。像我们家就是。我妈说，只要我爸继续努力工作，我们很快就会有钱，不用再过苦日子。因此我爸不在时，我们不能抱怨。他这么做都是为了我们。
我气喘吁吁地跑进屋里。
我爸穿着内衣裤坐在餐桌座位上，面前摆着一瓶红酒，嘴里叼着吸纸烟用的烟斗，大腿上坐着我妹妹。
我妈背向着我们在煮饭，弄得屋里都是洋葱和西红柿酱的味道。电视开着。那台歌伦第歌伦第：Grundig，电器品牌。黑白电视长得像个大箱子，是我爸几个月前带回来的。电扇也开着，正在嗡嗡作响。
〃米歇尔，你一整天都跑哪儿去了？你妈都快疯了。这个女人在家等老公已经够可怜了，还要叫她等儿子，你都不会替她想想？你妹妹的眼镜是怎么回事？〃
他并不真的生气。他一生起气来，眼睛会鼓成蟾蜍眼。他回到家，心情甚好。
妹妹看着我。
〃我们在溪边盖小屋，〃我从口袋里掏出眼镜，〃不小心弄坏了。〃
他吐出个烟圈。〃拿过来我看看。〃
我爸长得瘦瘦小小的，但很好动。他一坐在卡车的驾驶座上，整个人几乎都消失在方向盘后面。他有一头黑发，平时都用美发油把头发往后梳平，下巴则留着一撮粗硬的白胡子。他身上有股国民烟混杂古龙香水的味道。
我把眼镜递给他。
〃报废了。〃他把那副眼镜放在桌上，又说，〃以后不买眼镜了。〃
我和妹妹面面相觑。
〃那我怎么办？〃妹妹焦急地问。
〃不戴眼镜啰。好让你学乖。〃
我妹吓得说不出话来。
〃她不能不戴。她看不见。〃我赶紧插话。
〃关我什么事？〃
〃可是……〃
〃没什么可是。〃他对我妈说，〃泰瑞莎，帮我把厨房柜子里那个包裹拿来。〃
我妈把东西拿了过来。爸爸拆开包裹，拿出一个表面柔滑的蓝盒子。〃这个给你。〃
玛丽亚打开那个盒子，里面是副褐色塑料框眼镜。
〃戴戴看。〃
玛丽亚把眼镜戴上，但一直抚摸着那个硬盒。
妈妈问她：〃喜不喜欢？〃
〃喜欢。很可爱。这个盒子很漂亮。〃她说完就跑去照镜子。
我爸又倒了一杯酒。
〃你再把这副弄坏，下次就真的没眼镜戴了，知不知道？〃我爸说完后，换手拉起我的手臂说，〃让我看看你的肌肉。〃
我弯起手臂拼命使力。他捏了捏我的二头肌。〃我看还是一样。你做俯卧撑了吗？〃
〃做了啊。〃我讨厌做俯卧撑。我爸说我太瘦弱，要我做俯卧撑。
〃乱讲，〃玛丽亚说，〃他没做。〃
〃我经常做。只是偶尔没做。〃
〃过来。〃我坐在他膝盖上，想去亲他，〃不要亲我，看你全身脏兮兮的。你如果想亲自己的爸爸，必须先把身体洗干净。泰瑞莎，我们该不该让这两个饿肚子睡觉？〃
我爸笑起来很好看，牙齿又白又整齐。我和妹妹却都没遗传到这点。
我妈头也不回。〃他们活该！我对这两个真是一点办法也没有。〃她真的很生气。
〃这样吧。如果他们想吃晚饭、想拿我带回来的礼物，米歇尔必须跟我掰手腕比赢才行。否则就饿肚子睡觉。〃
爸爸带了礼物给我们！
〃你就爱戏弄人。〃爸爸又回来了，妈妈当然高兴得要命。每次我爸不在，她就开始胃痛，而且时间越长，她的话也变得愈少。一个月后，她简直能变成哑巴。
第一部分 第14节：有你我不怕1（14）
〃米歇尔比不过你。这不公平。〃妹妹说。
〃米歇尔，不要被你妹看扁啦。腿要打开。如果你坐得弯腰驼背，一定马上输，礼物也飞了。〃
我摆好预备姿势，接着便咬紧牙关，抓住我爸的手往后扳。没有用，我爸仍纹丝不动。
〃继续！你的是肌肉，还是利可塔利可塔：ricotta，意大利的乡村奶酪。？你连只苍蝇都不如！用力，争气点！〃
我低声说：〃我没办法。〃我好像在扳一根铁条。
〃米歇尔，你是个娘娘腔。玛丽亚，来救他，快点！〃
我妹爬到桌上，和我一起咬牙切齿，鼻孔喷气，使出吃奶的力气，终于合力把我爸扳倒了。
〃礼物！礼物拿来！〃玛丽亚从桌上跳下来。
我爸拿起一个纸箱，里面装满被揉成团的报纸，礼物就藏在那堆报纸底下。
〃是艘船！〃我说。
〃这不是船，是贡多拉。〃我爸解释说。
〃什么是贡多拉？〃
〃贡多拉是威尼斯的一种凤尾游览小舟，只用一支桨划。〃
〃什么是桨？〃
〃用来拨水让船前进的棍子。〃
这条小舟真漂亮：塑料黑身，银点闪耀，舟尾还站着个身穿红白条纹短袖上衣、头戴草帽的人偶。
然而，它却是看得摸不得，打算放在电视机上用的。不过在放之前，必须先摆上一块白色的花边垫，以营造出小湖的气氛。原来那不是玩具，是宝贝，纯属摆设观赏用。〃该谁去打水？晚饭快好了。〃我妈问。
爸爸坐在电视机前看新闻。
我正在摆餐桌。我回答说：〃轮到玛丽亚了。昨天是我去的。〃
玛丽亚坐在扶椅上玩洋娃娃。〃我不想去，你去。〃
我和玛丽亚都不喜欢去饮用水喷泉那边，所以每天轮流，一人一次。但玛丽亚看到爸爸回来，就趁机耍赖。
我摇了摇手指。〃轮到你了。〃
玛丽亚两臂交叉放在胸前。〃我不去。〃
〃为什么不去？〃
〃因为我头痛。〃
她每次遇到不想做的事就喊头痛。那是她的招牌借口。
〃乱讲，你才没有头痛，骗人精。〃
〃是真的！〃她开始揉起额头，脸上露出痛苦的表情。
我真想掐她的脖子。〃轮到她了！她得去！〃
妈妈把水罐直接硬塞给我，脸色铁青地说：〃米歇尔，你是老大，你去。不要为这种事在那儿吵个不停。〃她说得倒轻巧，当这是件鸡毛蒜皮的小事。
妹妹的嘴角扬起一丝胜利的微笑。〃看到没？〃
〃不公平，我昨天才去过。我不去。〃
妈妈用发怒前的严厉口吻对我说：〃米歇尔，叫你去你就去。〃
〃不去。〃我跑去找爸爸申诉，〃爸，又不是轮到我，我昨天才去过。〃
爸爸把视线移开电视，盯着我看，仿佛是第一次看到我。他摸了摸嘴巴说：〃有没有听过大兵之签？〃
〃没有。那是什么？〃
〃战时阿兵哥是不是会去执行危险任务？你知道他们怎么决定人选？〃他从口袋里拿出一个火柴盒给我看。
〃我不知道。〃
〃先拿出三根火柴，〃他从盒里拿出火柴，〃你一根，我一根，玛丽亚也一根。再把其中一根的头折断。〃他拿出一根来折，接着全部握在手里，只露出后面一截，〃抽中没头火柴的人去打水。来