按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
曾是我的宝贝。如今它们都发黄了，背面的胶水也干了。一个个机器人从纸上翘起来，卷成奇怪的姿势，好像在跳舞。
更糟糕的是我的青蛙布偶，它里面装了豆子。有一天它的肚子莫名其妙破了个洞，豆子开始漏出来。我便把它装在小盒子里，打算有空时拿针线补一补。十年后，针线还没找到，而打开盒子，赫然发现青蛙已经面目全非，成了一块烂布。豆子好像内脏一样撒成了片，掺在其中的，是一条条干掉的小虫尸体。
突然，衣柜里传来个声音，我吓了一跳，以为是老鼠，原来是个橄榄球，从一堆东西上滚下来。
小学时，我是个瘦竹竿，而且是个没人理的书呆子。当时班上最酷的同学都喜欢玩橄榄球，心想，如果我把橄榄球练好，就可以跟他们混。所以，有一天晚上吃饭时，我向家人提出： “我想参加橄榄球队。”
“不行！”妈妈说，“你戴那么厚的眼镜，撞别人太危险。”
“那我不去撞别人。”
“开玩笑。橄榄球本来就撞来撞去的。”
“那我买个球，跟肯尼两个人练！”
肯尼那么莽撞，更危险！算了吧！”
“隔了几天，做功课的时候，突然听到奶奶小脚的走路声，她笑嘻嘻地走进来，手上捧着一个橄榄球。
“哪里来的？”我跳了起来。
奶奶脸上一副得意相：“刚出去散步，街上捡来的！”
“那是人家的啊！”我大叫。
“在街上。谁知道谁的！”奶奶有点不服气。
“糟了……”我心想附近有两个大男生总在院子里丢橄榄球，这八成是他们的。假如人家不小心把球丢在街上，出去捡时却看到一个中国老太婆抱着球跑，多糟啊！ “奶奶，您叫我怎么办？”我说。
“随你便！”奶奶掉头走了出去。
我曾经偷偷带球到附近的公园练习，可是不过几分钟就回家了。我生怕那个球的主人正好也在，会骂我是小偷，或把我揍一顿。我太惭愧了，把那橄榄球放进衣柜，再也不去想它。
继续翻出来一盒纸，里面有奖状、小时候的作文，和一张生日卡。
那张卡片是我很久以前为妈妈做的。那一年家里养只鹦鹉，名叫哈喽。我便用彩色笔在上画哈喽，又在嘴巴旁边画个圈圈，代表哈喽说话。在圈圈里，我写“HAPPY BIRTHDAY， VIVIAN！”（VIVIAN是我妈妈的英文名字。）
那天晚上妈妈加班，回家很晚。我把卡片放在她桌上。不久之后，她拿着卡片走到我房间：“轩，你怎么可以在卡片上直接写妈妈的名字呢？”
我吃了一惊。
连我的秘书都必须叫我刘太太，你怎么能直接写‘VIVIAN’呢？你要写‘亲爱的妈妈’！ “可是我美国同学都这样叫他们的妈妈啊！”
“我们不是美国人！”妈妈说，“在这个家里，你是中国人！”
衣柜里的亲情（2）
我愣住了。我的中国文化实实在在地打了我一个耳光。
当天晚上我到妈妈桌上找到那张卡片，把它偷回来，丢进衣柜。
在我十五岁生日那天，爸爸拿了块红玉坠：“喏！给你！不是什么值钱的东西，意思意思啦！”
我当时并不很高兴。十五岁，在古代已算成人了。难道自己的父亲只能“意思意思”吗？因此，我从来没有珍惜那块玉，总把它当个玩具，甚至曾想把它送人。
当时我和家里处得不是很好，大概因为我正在那“叛逆的年代”吧！似乎天天在饭桌上都被训，天天都在争吵。
还记得有一次，我和父母吵得特别厉害。我冲进房间，气得发抖。我看着挂在墙上的玉坠，那代表爸爸所有的“意思意思”的东西。我狠狠地把它抓下来，全力往桌面上砸———我要看他的“意思意思”碎成万片。
玉坠没碎，桌子上的东西全跳了起来，玻璃板稀里哗啦地碎落满地。我的手上则沁出了几道鲜红的血迹。
爸爸妈妈同时跑进房间，看到了玻璃，赶快把我的手抓住。
感愧交集，我往门外跑。爸爸扑向我，两人滚到地上。
爸爸紧紧抱着我，不管我怎么挣扎，我滚到哪里，他都不放手，一面不停地对我说：“爸爸爱你。爸爸爱你……”妈妈则追过来抱着爸爸和我。我不停地哭，心里充满一种奇怪的感觉。我一生之中，从来没有如此拥抱过我的父母。
我的衣柜中，有一小盒玻璃碎片。每次我都想把它丢掉，它既没用又危险，但每次我都把它放回去。
更奇怪的是，我再也找不到那个玉坠了。那天之后，它就不翼而飞。我猜八成爸爸把它收回了，也不好意思向他要。
晚上。我躺在床上，四周都是箱子。明天一大早就得运上车，轰轰烈烈开去学校了。
又是一年的开始。
我心中有点紧张。这一年中，不知又将有多少事发生，不知我将改变多少。但每一次闭上眼睛，我只能想到去年没完成的计划、未实现的诺言……通常，我会把这些杂念放进心里的衣柜，而那衣柜已经满了。往前看的时间都不够，往后感叹又有什么用？我发现，如果再不整理衣柜，有一天我会住在衣柜里。
我跳下床，抓起一个大塑胶袋，打开衣柜，充满着遗憾、惋惜与自卑，抓起东西丢进去。
一个袋子装满了，立刻拿起第二个袋子，我的心好像越来越轻，我大把大把地抓，把东西扫到袋子里。已经看得到衣柜底了。我闭起眼睛，避免看到那个装碎玻璃的盒子，让它们稀里哗啦地掉进袋子。
衣柜终于空了。我抓起最后一样东西。原来以为是块以前捡来的小石头，但我也摸到一条线。
我坐在地上，激动得想哭。当我张开眼睛时，已经知道它是什么了——— 我的玉坠。
筷子的神话（1）
· 那老外不太会用筷子。看他好不容易把一块鱼夹起来在空中定位。嘴巴张开往前接时，两根筷子突然一打架，鱼在空中翻个三百六十度，掉在盘子里，溅了他满脸酱油。
· “不如用手算了。”厨子笑着说。
和妈妈、妹妹、孙琴珍小妹妹在北京。
大概是晚上赶功课太累了。今天一下课我哪里也没去，迷迷糊糊地回到宿舍，倒在床上就昏昏地睡了。当我内急醒过来时，外面天已经漆黑。不用看钟也知道学校餐厅打烊了。又没赶上晚饭，真要命！ 附近有家“日本速食店”，开得特别晚。我过去买了一盒现成的寿司，坐在柜台旁边的小椅子上，这才慢慢开始醒过来。
店里头顾客只有我和一个老外。老板娘和几位寿司师傅一声不吭地盯着我们两人吃东西。那老外不太会用筷子。看他好不容易把一块鱼夹起来在空中定位。嘴巴张开往前接时，两根筷子突然一打架，鱼在空中翻个三百六十度，掉在盘子里，溅了他满脸酱油。
“不如用手算了。”厨子笑着说。
说实在，我不记得怎么开始会用筷子的，好像是一生下来就有的本能。中国人吃饭不像外国人，规定盘子不准离开桌面。只要把菜夹到碗里，呼噜呼噜，筷子能当铲子用。
不过没这么简单。我上初中的时候，有一天在家里吃晚饭吃到一半，一双筷子突然从旁边飞来，还没看清楚，我筷子上夹的肉，已经被它像老鹰一样叼走了。
我没吭气，侧眼看着老子，咧嘴一笑，我再夹起一片肉，往嘴里送，筷子又飞来了。这时我有准备，用力把菜夹紧，没想到老子的筷子一拉、一扯，不到两秒钟，那片肉已经进了他嘴里。
“你干吗？”我瞪他。
“我在教你用筷子！这么大了，还不会用筷子！”
“我不是用得好好的吗？能把菜夹起来，还要怎么样？”
“但你用法不对。你看！筷子底下这根，应该固定在拇指和无名指之间，上面这根用拇指、食指和中指操作，比较灵活有力。而你拿筷子像剪刀似的，两根交叉地贴在一起，容易扭动，当然使不上力。”
奶奶敲了一下桌子：“吃饭就吃饭好了！不好好吃，讲什么筷子，菜都凉了！”
“老娘你看！”老爸说，“筷子用得对的时候，可以两头碰在一起出声音，你会不会？”
奶奶把筷子拿起来咔咔咔几下：“当然会。”
“儿子会不会？”
我不会。
那天晚饭我没吃多少，因为老子勒令我照着他的方法用筷子。我像店里的老外一样，菜掉得满桌。而且从此每次老子抓到我用老方法夹菜，他一定把我的菜抢走，直到我的筷子也能够咔咔出声。他说：“这样以后去女朋友家吃饭，才不至于被人家笑话。”
“但是，”我说，“如果人家筷子也用得不对呢？”
“那你就笑他们。”
去年回台湾，跟一个女生吃饭，竟然发现她用筷子跟我小时候一样，像剪刀似的。
我们在吃啤酒屋的小菜。她夹起一块炸螃蟹�