按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爬了好高好高的斜坡，走到一个有着天井的大杂院，里面一个印地安妇人背着一个婴儿 蹲在水龙头边洗衣服。见到她的儿子带了一个外地人来，这妇人立即站了起来，呆望着我， 一双手不安的摸了摸粗粗的麻花辫子。我走上去，向她打招呼，问说：“是你的儿子吗？他 要替我擦球鞋呢。”
那妇人很羞涩，连说了好几声对不起。
“这个盒子，是你要卖出来的吗？”我又问。
妇人点点头，又点头。
我笑问她：“那你想要多少钱呢？”
她也说不出，憨汉厚厚的站在我身边，头低档的。
看着这一位印地安妇人，我的心里掠过一丝似曾相识的温柔。掏出了口袋中的票子，塞 在她手中，她呆在那儿，说不出什么话。
“那我谢谢你，小盒子就算买下了。”
再深看了那妇人一眼，我拉起她孩子的手，对他说：“走，我们赶着黄昏以前再进城 去，这一回，你可不能弄错了，那些穿球鞋的游客，不必上去抱住脚了。”
小船ECHO号
这只小船放在柜窗里，我每天去邮局，就会经过它。那时，住在大西洋中一个美丽的海 岛上，叫做丹娜丽芙。那是先生第一次做“海边景观工程”，心情上非常愉快。我们的工 程，是做出一大片人造海滩来，给游客多一个去处。
在那时候，我一直是扎辫子的。全十字港的店铺大半认得我，因为那一带可以说中国人 是极少的。
有一天，又经过这家卖小木娃娃的商店，在里面逛着逛着，那位店员小姐突然说： “喂，你看，这个娃娃也绑辫子吔。跟你好像。”
我一把将娃娃拿起来，看见船底贴着一小片金色纸，上面写着：“MADEINTAI WAN”。发觉是自己故乡来的东西，这才笑着说：“真的很像。”
那天晚上吃饭，我就去跟先生讲这个划船的娃娃，又讲了什么台湾、什么外销、什么 东、什么西的，胡闹讲了好一些闲话，就去床上看书去了。
那一阵我正热心学做蛋糕，每天下午烤一个出来，自己怕胖不吃，是做来给先生下班吃 的。
每天做出不同的蛋糕，变来变去，先生很幸福的样子，每次都吃得光光的。
就在我讲了那个娃娃船没几天以后，照例在下午去开烤箱，那个烤箱里，稳稳的坐着这 条船。我抓起来一看，那个娃娃的脚底给画上了圆点点，小船边是先生工工整整的字迹，写 着——一九七八—ECHO号。
我笑着笑着，用手使劲揉面粉，再跑到教我做蛋糕的比利时老太太家去，借了一个鱼形 图案的模子来。
那一天，先生下班回来时，我也不说什么，低头去穿鞋子，说要一个人去散步啦！
那个饭桌上，留着一条好大的鱼形蛋糕，旁边的ECHO号静静的泊着。
等我从图书馆借了书再走回家时，先生睁大了眼睛对我说：“了不得，这艘小船，钓上 来好大一条甜鱼，里面还存着新鲜奶油呢。”
邻居的彩布
这条印度绣花的彩布，原是我一个德国邻居的。那位太太说，是印度店里看到好看，才 买了下来。可是回到了家里，东摆摆，西放放，怎么都不合适。
说时，这条彩布被她丢在洗衣篮子里面，很委屈的团着。
我将它拉出来，顺手摺成一个三角形，往肩上一披，笑问她：“如何？”
她还没有回答呢，我又把这块布一抖，在腰上一围，叫着：“变成裙子啦！”
那个金发的太太笑着说：“没有办法，你是东方的，这种东西和色彩，只能跟着黑发的 人走，在我家里它就是不称。”我对她说：“这不是拿来做衣服的，不信你试试看，挂在墙 上、披在椅背上、斜放在桌子上，都是好看的。”“那也是该在你家。”她说。
于是我拿走了这块彩布，回到家中。顺手一丢，它就是活过来了。图案上的四只鸟雀好 似在我的家里唱起歌来。我跑回去对那位德国太太说：“你讲得真不错，它在我家很贴切， 那就让给我了吧。”
我们当场交易金钱，于是又多了一样并不是偶然得来的彩布。
这块彩布非常有生命力，但凡一个普普通通的家，只要它一出现，气氛就不同了。
而今，这块彩布正搭在我现住小楼的一个单人沙发上。
如果说，今生最爱的东西有那些，我想，大概是书籍和彩布了。
这样的彩布，大大小小，包括挂毡，一共快有二十条呢。
酒袋
照片上的皮酒袋在西班牙也并不是那么容易买到的。一般来说，另一种软皮浅咖啡色， 上面印着跳舞女人或斗牛画面的，在土产店随处可见。并不爱那种有花的，嫌它太游客味 道。
这种酒袋的用途，往往是在旅行或野餐时没有杯子的情况下带去的。当然打猎的季节， 或是一场街头庆典，人和人之间传着喝，也是它的功用。
要考验一个人——是不是很西班牙透了的，只看那人如何由酒袋中喝酒，就得二三。
这种酒袋的喝法是如此的：打开盖子，用双手将酒袋举向自己的面前，把手臂完全伸 直，用手轻轻一挤，袋中的酒，便如水枪一般射入口中，喝够了时，将双手轻轻向外一举， 酒便止了。
初学的人，手臂不敢伸直，酒对不准口腔，往往把整张脸加上衣服前襟，都弄湿了，还 喝不到一口。在用酒袋的技术上，我是前者。
之所以半生好酒，和西班牙脱不了关系。
学生时代，住在马德里大学城的书院，每日中午坐车回宿舍用午餐时，桌上的葡萄酒是 不限制的。在那个国家里，只喝白水的人可以说没有。一般人亦不喝烈酒，但是健康的红 酒、白酒是神父和修女，甚至小孩子也喝的东西。
就是这种自然而然的环境，使我学会了喝酒，而且乐此不疲，也不会醉的。
有一次在宿舍电视上观看七月七日西班牙的大节庆——北部古老的城市巴布隆纳举行的 圣·费明。那一日，雄壮的公牛，被赶到街上去撞人，人群呀，在那批发疯的牛面前狂跑。 如果被牛角顶死了，或被踩伤了，都是活该。也是在那场电视里，第一次看见，满街唱歌 的、跳舞的，在挤挤嚷嚷的人群里，传递着这种酒袋。
认识，不认识，一点也没关系，大家喝酒并不碰到嘴唇，方便、有趣又卫生。
深爱西班牙民族的那份疯狂和亲热，人与人的关系，只看那一只换你也喝、我也喝的酒 袋，就是最好的说明。
电视上看到的酒袋，全是又古又老，黑漆漆的，而土产店中找不到这种东西。
有一年，还是做学生的时代，月底姐姐给寄来了十块美金。收到那笔意外的财产—— 对，叫它财产，赶快跑去百货公司看裙子。当年，对于一个穷学生来说，十块美金可以做许 多事情，例如说：买一条裙子、换一个皮包、去做一趟短程的旅行，或者用它来拔掉一颗长 斜了的智齿。结果没有去拔牙，忍着。也没有买新衣服，省着。当然，拿了这十块钱，坐火 车，奔向古城赛歌维亚，做了一日之游。就在赛歌维亚的老广场上，挂着这好多只黑色的酒 袋。惊见它那么容易的出现在眼前，真有些不能相信。那时候年纪轻，对什么都比较执着， 再看绕着酒袋的竟是一股粗麻绳时，爱悦之心又加了许多，立意要把它买下来。
买个酒袋也不是那么简单的。付完了钱，店主把人叫进店里面去，开始教我怎么保养 它，说：先得用白兰地酒给倒进去，不停的晃很久很久，再把酒倒出来——那时里面塞缝的 胶也可以跟着洗干净了。以后的日子，无论喝是不喝，总得注满了葡萄酒，那酒袋才不会 干。
买下了酒袋，吃了一点东西，没了回程的车钱。这倒也很容易，那天傍晚，坐在一辆大 卡车司机的位子旁回到马德里——搭便车的。
许多许多年过去了，这个皮酒袋总是被照顾得很当心。即使人去旅行时，放在西班牙家 中的它，总也注满了酒挂在墙上。
倒是这一次回到台湾来之后，一直让跟回来的它干干的躺在箱子里。总想，有时间时， 上街买一瓶好葡萄酒去浸软它，而时间一直不够用，这个应当可以用一辈子的东西，竟在自 己的国土上，一日一日干瘪下去。就如我的人一般，在这儿，酒也不大喝了，因为那种苦苦 涩涩的葡萄酒并不好找。
在这儿，一般人喝的葡萄酒，不是太甜就是酸的。由一个酒袋，几乎想扯出另一篇《酒 经》来。
每看台湾电视上，大富人家喝洋酒时，将杯子用错，心里总有一丝好奇和惊讶——我们 的崇洋心理不减，可是又不够透呀。
妈妈的心
去年春天，我在美国西雅图附近上学，听说住在台湾的父母去泰国旅行，这一急，赶快 拨了长途电话。
泰国其实全家人都去过，因为它的异国风