按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
玫瑰之名
——《曼陀罗的舞蹈》印象
文：柴燕
“我的爱如火如荼时，梦魇也在体内辗转不休。梦魇有两张面孔，白天是我的疾病，夜里化作我的恐惧。它们都出自我的爱情。爱情没有错，是我的妄想有错”。
这是程然的新书《曼陀罗的舞蹈》封面上的题记，也是书中《梦魇》一文中的一段话。继《莲花次第开放》的青春拷问，《一心一意来奉茶》的借茶写意之后，程然写了爱情。她用她真挚、唯美、犀利的笔，写了我们每一个人都曾经或者正在历练的爱情。
这些爱情的主人公似乎是她自己，她熟悉的人，或者是我们自己。她在序言里说，我写的人物不具体，不特指，但不模糊，每个人都可以对号入座，当然，也可以付之一笑。
我似乎能感受到她做的努力：因为对人间之痛感同身受，而书写，而思索，而分享，而告白。她写的大多数是女子，几乎每一篇都是一个女子的爱情故事，通过这些故事的讲述，让我们听闻到爱情的不同版本。在这些版本里，我们看到了许多同样的伤痕和不同的结局，也感受到了那些眼泪和欢乐提供给我们的参考价值。
在这本凝练、优美的散文集里，我们领略到女子的千种风情和心怀，不由地为她们的深情、执着而感叹，也看到同样身为女子的作者程然，她的悲悯和关切。在这些观照他人的故事里，她夹叙夹议，把自己作为旁观者、抑或亲历者能够总结的经验教训写了出来。她在很多篇章里，直接用了第一人称“我”，以及第二人称“你”，这样的直接、贴心、近距离，仿佛我们在与多年的老友交谈，我们可以信任她，曾与她倾心诉说，她是那个懂的人，心疼的人，听的人。而同时，我们也被她信任，成为倾听者。
但如果仅仅是这些，那还不能说是这本散文集的价值，她和我们分享故事，但并不止步于此。程然不是姑息和迁就的人，于己于人，她都认真、严格和坦诚。这样的特质，在她前两本散文集里，我们都已经看到。因为她的刚烈和决绝，有些读者甚至因此以为她是男子。在《曼陀罗的舞蹈》中，她与我们分享了一些可能有效的方法，一些避免伤害和翻船的经验。她或者叹息，或者包容，或者严苛，或者忍痛，或者将心比心地把这些逆耳忠言写给大多数只经历痛，不懂得医治痛的“傻姑娘”们，她是为此忧虑的写者，也是因此隐忍的行者。
记得有人说，唯有女子，才懂女子。
当我看到《曼陀罗的舞蹈》时，也生出了这样的感觉。
如果不是因为欣赏，就不会有那些郑重而由衷的赞美；如果不是深知女子伤与痛，就不会有那些蹙眉和叹息的表情。
如雁、春晓、落落、娥、云歌、安安、无数个“你”和“我”，她们既是他人，也含藏了每一个在爱情面前困惑和挣扎的人。
一定要好起来啊。我几乎听到了她的祝福！
在这本散文集的最后一部分，身为佛教居士的程然写了另外一些人，这些人大多是佛教里的人物，比如阿难，比如释迦瞿波女，比如莲花色，他们在修道和觉悟的路上，或多或少都与爱情有关。他们来自人间，却在人间的欲望法则里成为赢家，他们的故事为前面这些女子提供了一个对照参究的可能。
当然，并非每个人都要走修道的路，但起码，每个人都应该于生活中学习到智慧的方法，这样的方法，对治爱情路上的险滩和暗礁是足够用的。而这位怀有深意和责任感的女作家，自发声起，她一直在用一些可以表达的桥段做着令人敬佩的尝试。
其实，无论是写什么，青春、爱情、茶叶，抑或是其他，但凡是这人间事，都是假借玫瑰之名，是否叫做玫瑰，并不重要，重要的是，予人以玫瑰之香。作者悉心传达的玫瑰之香，如果我们得以细嗅在心，那么，玫瑰之名，皆可忘怀！
值得一提的是，与她的前两本书相比，这本《曼陀罗的舞蹈》一如书名和插图的美好恣意，是文字和诗句的盛宴，让我们看到在操控朴素话语之余，作者对华美字句的用心。在这本书中仅有的三首诗歌，都让人动容。简朴、深情而真切，那是在爱中羞涩的少年情怀。这样的吟哦，很让人生出遐想，令人自问：在我们年轻的时候，我们都曾拥有透明的心和珍贵的感情，而如今，面对这样的纯洁，我们的爱意，是否已被岁月损伤了呢？
盛夏人生的参考书（1）
——《曼陀罗的舞蹈》读后
文：李晨
我一直相信文字不仅传递美感，更有一份人生况味。但如若仅仅咀嚼况味，容易陷入自斟自酌，孤芳自赏的小众囹圄；若有大的承担和思考，那份开阔的气象和温暖才能沁人清凉。文以载道。这是作文的人的责任，也是过真实人生的人从文章中学习领会道理的希冀。有幸的是，盛夏时分，我读到了这样的文字，来自程然的，《曼陀罗的舞蹈》。
这本书，无疑做得非常精美。封面和插图用色热烈华贵，版式和纸张也让人爱不释手。在一众以素色、沉重暗淡的书中，她是那么地明亮艳丽，很难不让人为之驻足。但如果一本书徒有其表，文字却味同嚼蜡，就失去了书的本意。翻开书，看到第一篇文章，序言里作者谈到了来自她生命里的禁忌和恐惧，那讳莫如深的阴影被小心翼翼地分享，我被吸引了。
不可否认，程然的文字中有一种不动声色的力量，让你仿佛误闯一个人最隐秘的心房，她诉说的那些带有一些伤痛的经验，实则在人们的内心深处，都存在，都暗涌。就是这么一瞬间，你对这样的书写建立了好感。
《曼陀罗的舞蹈》分为三个部分，以三首诗歌作为分水岭，分别描写了她人、“我”和“你”以及佛教徒。她人这个部分，应该是女子的众生相，写每一个女子的爱情片断；“我”和“你”部分，更象是老友对谈，直接切中要害，来写爱情中的孰是孰非；佛教徒的部分，是选取了佛教人物中的爱情故事，由这些故事来反思在爱情这个修炼场中，一些人的成长经验。以爱情作为主题，三部分的写作互相关联，互相对照，在第一个部分里提出的问题，在第二、第三部分里都有不同的解答。这样的结构，与时下许多文章的杂烩出书完全不同，它完整、构思巧妙，用心良苦。
在行文当中，能看得出作者对文字的熟练驾驭，许是电影编剧的缘故，她的很多篇章都有小说的胚子，有人物，有情节，有起承转合，有开放式的结尾，但她并不流连于技法和选材上的考虑，几乎每一篇文章，她都引用了佛经中的教言来与故事本身相对应，这种信手拈来，应该是她勤勉积累的结晶，但同时也可见她的慧心和悲悯之心。
经历伤痛是不幸的。但重复经历伤痛更是不幸。前者的不幸来源于命运，是外力，后者的不幸来源于自身，是不智的表现。都说旁观者清，在程然扮演旁观者时，她如同一般的旁观者，确实能看到许多身陷迷局的人的问题，但可贵的是，当她用第一人称来写感情时，她自省的强大力量让我惊叹！在那些以“我”来叙述的情感波涛面前，我宁肯相信那是来自作者本人的亲身经历，她展现的堕落和挣扎的过程，如此逼真，那深深浅浅的问、羞怯、动摇、混乱都让人犹如亲临其境。但就是在这些动乱的情愫中，作为当局者的自省，一刻都没有停歇。这也是我们共有的心灵体验。有坚忍的人，打败自己的欲望，就成功地自救，有稍嫌懦弱的，虽然自省也尚存，但不足以对抗欲望，而成了欲望的奴仆，心怀幻灭，随波逐流。
程然不讳言“我”的境界，把境界里最真实的战争重现给读者看，其中的大勇和大智，让人感佩。也许，她并不是一个觉悟者，但她一定是一个趋向觉悟之路，不愿意混沌度日，在文字和情感的迷宫中津津乐道的人。仅凭这一点，她所书写的这些文字，就有了文学以外的意义。
在书的最后，她提到了生死。生死与爱，都是人生的大命题。千百年来，有多少人，通过各种各样的方式，在读解着这两个命题。程然说：爱的时候，我们是两个人的胶着，死的时候，我们是一个人的战役。无论胶着，无论战役，我们都要学习。学习去爱，学习去死。没有人教我们怎样爱，也没有人教我们如何应对生死。当我们真的碰到爱时，我们慌乱，当我们即将与死谋面时，我们动摇。我们没有一点可供参考，可供借鉴的原则。在爱和生死面前，我们空前孤独。
盛夏人生的参考书（2）
这段话，让我一看再看。
因为觉得她说得重