按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
毡咀骷倚吹亩鞅戎泄∽骷夜惴憾啵鞘裁刺獠亩寄苄矗捕几倚矗泄骷彝窒抻谀骋桓龇段е凇！�
“不是日本作家的题材广泛。”秦非说：“一般欧美作家的取材都很广泛，因为他们 只需要写作，不需要背负上道德的枷锁，更不需要面对”主题意识是否正确“这种问题。 中国人习惯讲大道理，电影、艺朮、文学好象都要有使命感，都要有教育意义！荒谬！ 所以，中国现代的作家，都像被裹了小脚，在那条”道德、教育意义、主题意识“的裹脚 布下，被缠得歪曲变形。洁舲，如果你要写作，你就去写，放胆去写，不必考虑任何问 题！千万别当一个被包了小脚的作家！”我很怀疑，“洁舲坦率的说：”我是否会成为一 个作家。我这两天想得很多，“作家”不是我的目的，“写作”才是我的目的，我只要坐下 来；写。就对了！那怕这世界上只有一个知音，也罢。没有知音，也罢。总之，要写出 我心中的感受来，才是最重要的！“
“最初，可能是这样的，然后，你会渴望知音的。”秦非笑笑，继续翻着那些书。“ 你会希望得到共鸣，希望得到反应，希望拥有读者。因为，写作已经是很孤独的工作， 再得不到知音，那种孤独感和寂寞感会把人逼疯。世界上两种人最可悲，一种是演员， 一种是作家。演员在舞台上表现自己，饰演别人。作家在稿纸上表现自己，饰演别人。 很相像的工作。两者都需要掌声。两者都可能从默默无闻，到灿烂明亮，然后再归于平 淡。于是，归于平淡之后，就是寂寞和孤独。平凡的人往往不认识寂寞和孤独，天才…… 作家或演员或艺朮家或音乐家都属于天才型……很容易就会被孤独和寂寞吞噬。再加上， 作家大部分思想丰富，热情，于是就更可悲：三岛由纪夫是最典型的例子，他身兼作家 和演员于一身，对人类的绝望，对死亡的美化，对戏剧性的热爱……导致他最后的一幕， 轰轰烈烈的切腹自杀。至于他死前的抗议、演讲那场戏，在他的剧本里原可删掉，他不 需要给自己找借口。他生前有两句话已经说得很明白：”生时丽似夏花，死时美如秋叶。 “这就是他一生的志愿，他做到了。”
洁舲抬起头来，不相信似的看着秦非。
“我不知道你研究过三岛由纪夫！”
“我是没有研究过。”秦非坦白的说。“但他死得那么惊天动地，引起全世界的注意， 我当然也会去注意一下。”他合上书本，注视洁舲。“你呢？你到底为什么在研究他们？”
“三岛由纪夫有一首诗，我念给你听你好吗？”
“好。”
她拿起一本书来，开始念：“力量被轻视，肉体被侮蔑。悲欢易逝去，喜悦变了质。 淫荡使人老，纯洁被出卖。易感的心早已磨钝，而勇者的风采也将消失。”她放下书， 抬眼看他。
“我想，”她说：“这就是三岛由纪夫在四十五岁那年，就选择了死亡的原因。他崇 拜武士道的精神，切腹是最壮烈的死法。如果他再老下去，到了七老八十，勇者的风采 都已消失，死亡就不再壮烈，而成为无可奈何了。你说对了，三岛认为死亡是一种美， 但，必须是他选择的死亡，不是在病床上苟延残喘的死亡。日本人都有这种通性，把死 亡看成一种美。你从他们的作品中就可以看出来。”
“我知道。”秦非点头，顺手拿起一本《罗生门》，翻到作者介绍，他不由自主的念 出几句话：“架空线依然散发出来锐利的火花。他环顾人生，没有什么所欲获得的东西， 唯有这紫色的火花……唯有这凄厉的空中火花，就是拿生命交换，他也想把它抓住！”
“芥川龙之介！”她接口说出作者名字。“又一个把死亡看成绝美和凄美的作家！他 死的时候更年轻，才只有三十五岁。他是吞安眠药自杀的。至于川端康成，他自小就是 孤儿，感触很深。但他已度过了自杀的年龄，却仍然选择了这条路。他在七十三岁那年， 口含瓦斯管自杀。”
“可能因为得了诺贝尔奖！”秦非说：“这么高的荣誉，得到了，年龄却已老去，再 没有冲刺的力量，也再没有追求的目标。何况，当时很多评论家，批评他不配得奖，我 相信，他得奖后比得奖前更孤独，更寂寞，更绝望，于是，生而何欢，死而何惧！”
“对了！”她深深点头。“就是这两句话：生而何欢，死而何惧！”
秦非蓦然从某种沉思中惊觉了，他盯住洁舲，深刻而敏锐的注视她，同时，他情不 自禁的喊了一声：“洁舲！”
她一震，抬起睫毛，迎视着他，他们互相注视着，研判着，揣摸着。都在彼此眼底 读出了太多言语以外的东西。然后，秦非伸出双手，握住了她的手。他紧握着她，眼光 深刻的看进她眼底深处，他用一种几乎是忧郁的语气，低沉而清晰的说：“瞧！知识并 不一定是件好东西！”他摇摇头，语重心长的再加了句：“洁舲，别让我后悔给你念了大 学！”
她默然不语，只是静静的、深切的看着他。
电话是凌晨三点钟响起来的。秦非在床上翻了个身，去摸电话听筒，玻ё叛劬纯础〈餐返闹樱璩咳悖∽加质歉黾闭锊∪耍”樯焓止矗繁ё∏胤堑难淹芬蕾恕≡谒珉紊希兆叛劬Γ：乃担骸安灰樱缴灿腥ɡ酢！鼻胤前参康呐摹「Я艘幌卤椋廊荒闷鹛怖础８崭斩宰盘病拔埂绷艘簧悦婢痛匆桓瞿行缘摹ⅰ∧昵岬摹⒖嗄盏模沂锹趁У纳簦骸扒毓萋穑课艺医嗯z听电话！”
见鬼！秦非醒了，瞪着钟。
“你知道几点钟了？”他问。
“我知道，三点。”对方回答：“我是展牧原！”
秦非怔了怔。
“好吧，我帮你接过去……”
“等一下，”展牧原忽然说：“你是秦医生？”
“秦非。”他说，他不喜欢病人以外的人称他医生。
“好，秦非，”对方沉重的呼吸着：“我能不能先和你谈两句话？”
“你能，但是，以后请你别选这种时间。”
“对不起，”展牧原歉然的说：“我忽然觉得不打这个电话我会死掉，所以我就拨了 号，顾不得时间的早晚。”
“好吧！”秦非忍耐的。“你要和我谈什么？”
“洁舲。”他说。
秦非顿了顿。
“我不能和你谈洁舲，”他说：“除非她自己愿意和你谈。她在我家，是……自主、 自由、自立的！我没有权利把她的事告诉你！”
“只有一句话，”展牧原急切的。
“什么话？”
“她确实有未婚夫吗？”
秦非再一次默然。宝鹃已经醒了，她伸手扭开床头的小灯，在灯光下看着他。把头 靠在他胸膛上，她倾听着他的心跳声，手指轻抚着他睡衣的衣领。
“展牧原，”秦非终于开口了。“你真的很爱洁舲吗？非常非常爱她吗？爱到什么程 度？”
“唉！”对方叹了口长气。“这个时间拨电话，是没有理智，在被拒绝之后拨电话， 是没有自尊，连续到你们家对面去等那个始终没出现的”未婚夫“，是傻里傻气，每夜每 夜失眠到天亮，是疯里疯气……你还问我爱不爱她，或爱她到什么程度？”
“那么，”秦非深吸口气。下决心的说：“让我告诉你，她从没有什么未婚夫，她连 男朋友都没交过……”
对面传来“咕咚”一声响，接着，听筒里又传来两声“哎哟，哎哟”的模糊呻吟声。秦 非吃了一惊，慌忙对着听筒问：“怎么了？什么事？”
“没有，没有事！”牧原的声音里充满了喜悦和狂欢。“我只是一不小心，从床上滚 到地上去了，撞了我的膝盖……没关系，好了！我挂电话了……”
“喂喂，”秦非又好气又好笑。“你不是还要和洁舲说话吗？”
“是呀！”展牧原急迫的说：“但是我不能在电话里讲！我现在就过来了！”“喂喂， ”秦非喊：“你知道现在几点钟……”
但是，对方已经挂断了，秦非看看听筒，把它摔到电话机上。从床上坐起来，他看 着宝鹃。
“他说他马上要过来！那个傻瓜真有点疯里疯气！我看你最好去叫醒洁舲，告诉她 谎称的未婚夫已经被我拆穿了，至于为什么要编出个未婚夫来，大家的说法必须一致！”
展牧原到秦家的时候，是凌晨四点十分。
是洁舲给他开的门，她显然已经知道他要来，她已换掉了睡衣，穿了件简单的家居 服……一件白绒布的袍子，上面绣着一束紫色的花朵。她的长发随便的披泻着，脸上白 净清爽，丝毫没有化妆，。清新得一如早晨的花露！
牧原是多么喜悦啊！虽然心底还藏着无数谜团。但是，只要她