按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年岁了，还何必这样多情？何况，仅仅不过是同她两次见面，并无深交，更没有流露过深一层的感情。只是，乐锦涛送来的那幅空白卷 轴以及卢婉秋的遗言，却使童霜威回味无穷。回味正像那幅空白洁净的屏条一样，让你加上想象可以任意驰骋，无穷无尽，无边无垠。为什么 要送我这幅卷轴呢？为什么要题偈诗呢？她心中难道没有我吗？她为什么要那样折磨自己早早就离去人世了呢？如果她心中无我，是不会遗言 要把这幅卷轴送作纪念的！她的思绪一定非常复杂、非常矛盾。也许她未向我吐露的正是我未向她吐露的。可是，一切都晚了！不，也许我当时 吐露了我的感情，会使她更加困扰和痛苦。那也是我所不愿的。人世间在感情上的变化与进展，比秋天的云彩还要奇异，难以预测，也难以说 清。每每事后惋惜，留下的只是绵绵长恨了。
冒着沁人肌肤的冰凉细雨，坐滑竿上山。然后，循着当初熟悉的路径，踩着碎步，飘飘逸逸到了她的墓前。她就葬在原先住处附近的一丛 竹林边上。被洗净了的天幕和雨中的空气格外清新、芳香。一杯黄土的小坟，坟上已冒出稀疏的青草。坟前，竖着一块石碑，该是乐锦涛夫妇 立的吧？石碑上写着〃故抗日英烈章铭华师长夫人卢婉秋女士之墓”，一片肃穆寂寥气象。去年六月下旬，来看望卢婉秋时，她那种消沉，出乎 童霜威意外，现在是完全可以理解的了。她在中国驻印军里当翻译的儿子去年三月间在缅北作战牺牲了，噩耗传来，可能是将她仅存不多的生 机一下子完全从根砍断了吧？啊，这位美貌而又多才的女子，战争为什么要把一切灾难都降临到她的身上呢？
没有带鲜花来，也没有带纸钱来，只带来了伤逝眷怀之情和深深的悼念。往事历历，山野间有一种不知名的翠绿小鸟在雨中哀啼。霏霏的 细雨，像落不尽的无边无际的苦泪，湿了头发，湿了衣裳。人去了，魂魄可在？能知道我今天在你的墓前悲痛凭吊么？我不能说这是一种爱情 ，可是也不能否认这是一种爱情。奇妙的就在这里！对柳苇，我们因爱结合，因恨分手。但当她离开人世后，我对她只有爱没有恨，每当想起她 时，就爱得更深。对方丽清，我欣赏过她的美貌，却厌恶她的心地丑恶，同她分手有一种甩掉重负的轻松感。对卢婉秋呢？我们没有谈到过结 合，也没有形成爱情，却有一种钦慕。当她死去，留给我的却是深重的同情、遗憾和哀思，为什么？
其实，她如不是非常消极，仍是可以积极生活下去的，仍可以有幸福，仍可以有贡献，完全可以用自己的能力来抗口为死去的丈夫、儿子 报仇，为国家民族出力。可是，却让悲伤埋没了自己，让哀痛打倒了自己，她的心死了，被战争的残酷将生的意志销毁了。热情熄灭了，只能 早早落下这一杯黄土！
其实，我也何尝不可以消极？我因这场战争失去的东西太多太多了！我曾不止一次地在死神面前徘徊，在难以忍受的折磨中呻吟。不过，我 始终是在一种积极的状态下奋斗。我们这个中华民族，自古以来，优秀之士在抗击外侮时都有一种强劲的爱国精神。战争无疑是人类最大的痛 苦，战争总是使无数人流血丧生，对人们的精神和肉体造成极难愈合的创伤。但，人必须清楚认识不同性质的战争以及战争的复杂性。只看到 战争的残酷、痛苦与伤害，而不去区别战争的正义与非正义，笼统地一概否定战争，正像笼统地一概歌颂和平，都不可取。秋瑾有诗说：“世 界和平赖武装！”①她绝非好战，她是说列强入侵，为了救亡图存，必须武装！国家强大了，帝国主义不敢侵略了，才有和平。我从我的人生经 历中深深体会到这一点，靠祈求和祷告是得不到和平的。人如陷身战争，必须坚强地面对现实。所以，我虽曾在抗战之前担心战火的燃烧，却 能坚持抗战必胜的信心直到如今。我虽知道和平的可贵，却鄙视汪伪汉奸揭橥的屈膝投降的〃和平”。为这些信念，宁死而不悔。也正因如此， 当现在日寇未败，眼见大后方狐鼠横行、贪污腐败溅却毅然舍弃个人得失与安危，为了国家民族，愿意走向进步。
可惜，我以前没有更多机会能把这些都好好同卢婉秋敞开深谈。可惜她也不让我有机会多多同她探讨。这是我对不住她的地方。她何以竞 就因消极出世和悲观厌世类似自戕地离开了人世？还是忠华说得对，人生何时何事都会遇到什么是正确的选择这样一个命题。错误的选择使卢 婉秋早早就长眠在这一坏黄土之下；正确的选择使我现在能依然保持着朝气。我虽然也在寒山寺里念过佛经，学过佛学，那是在抗御敌伪的威 逼利诱中，作为消极对抗作为一种姿态来学的，是寓含着积极态度来学的。我没
①此句出自秋瑾诗《宝刀歌》。
有作消极出世的选择。倘若卢婉秋同我有一样的认识，她会怎么样？
啊！……童霜威是伤痛的，许多遗憾，想不完也说不尽。
一路上，不停地时断时续地想着。车窗外仍飘着牛毛雨，微微细细的雨丝，已经早将四外的房屋、田野、道路、树木和行人的雨伞淋得湿 透了。此刻，缙云山上的一手不已萌生青草的黄土小坟该也湿淋淋的了。愿那雨不要扰乱她的安宁！……
童霜威到达余家巷家中时，已是傍晚快吃晚饭的时候了。家霆正准备吃了晚饭后去上课，见爸爸回来了，十分高兴，说：“爸爸，今天怎 么回来得迟？你看衣服都湿了。”
童霜威不想把凭吊卢婉秋的事说出来，这种说不清的情感难以表达也难以使儿子了解，随N说：“动身迟了。”就去里屋换衣。雨，仍在下 ，越下越大了。童霜威问：“这两天家里有事吗？”家霆说：“别的事倒没有，就是燕翘老伯要请您吃饭，我以为您今天早早就会回来，所以 约定明天中午我陪您去吃饭。”
“有什么事吗？”
“说想同您谈谈。”家霆说，“晚上我同燕寅儿要上课，所以放在中午了姗姗大姐和东山大哥也参加。”他在给爸爸泡茶。
童霜威接过茶杯，说：“谈些什么呢？不过我倒是喜欢同他谈谈的，也喜欢听燕姗姗谈谈内幕新闻。”
家霆说：“我同燕寅儿打算筹办一个刊物，姗姗大姐说她可以去设法通过关系登记获准，不会有问题。我同燕寅儿还有三四个月就毕业了 。毕业后，能找到合适的工作最好，如果找不到，有一个刊物就可以当事业干。再说，刊物敲锣打鼓先办起来，可以壮壮胆、张张门面。如果 办了，燕寅儿做女社长，我做总编辑，姗姗大姐说她算半个人尽义务做我们的特约编辑，帮我们掌舵。两个半人办一个刊物，很经济。地点么 ，牌子就挂在东山大哥的诊所里，实际稿子是在燕寅儿家里和我们这里编写。”
童霜威在椅上坐下，说：“打算非常好！资金呢？办个刊物也不简单。纸张费、排版费、印刷费、发行费……挺麻烦呢！”
家霆说：“姗姗大姐说，纸张她可以借到，集资她可以拉一部分，印刷她有熟人。当然，我在想，资金的事爸爸你也帮我找人筹措些。比 如找找'中华实业信托公司'，甚至褚之班这些有钱人，一人捐一点也就行了。”
童霜威沉吟着说：“我历来不喜欢麻烦人，这你知道。可是，你们要办刊物是好事，我当然尽力设法。不知你们这个刊物打算怎么办？叫 什么名字？”
“刊名我倒想了一个，姗姗大姐和燕寅儿都说好，就是上次那空白卷轴上的偈诗中的'心是菩提树，身为明镜台'上的'明镜台'三字。刊物 名字叫《明镜台》，爸爸看如何？”
童霜威被触动心事，又想起了缙云山上雨中那一坏黄土的荒冢，点着头说：“《明镜台》，倒是可以。你们这刊物应当使读者感到是一台 明镜，照出尘世的污浊，照亮行人的道路。”
“就是这意思。我们要办一个使人能沐浴着光明走向进步道路的刊物。燕寅儿主张不偏不倚，不党不派。我则说，主要是八个字：抗馘， 团结，民主，进步。八个字她也拥护，办刊宗旨就有了。你觉得如何？”
童霜威念了一遍〃抗战，团结，民主，进步”，说：“很好！”喝着茶又说：“主要对象是谁呢？”
“当然是有知识的青年为主要对象！”家霆说，“我想只要有时代气息，办好了，上年岁的人也爱看的。我们要办得使关心国家大事的人 都爱看都想看！”
“谁给你们写文章呢？”
“我们自己当然要写。有一批老师和往昔毕业的校友都在新闻界、出版界。我们�