按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
原来我想，自己不过是个草民，谁当官我也是为民，毛主席逝世与我有什么关系？现在我不这样想了。
现在我想，毛主席逝世与我大有关系。不但与我有关系，甚至与我家的牛有关系。毛主席仍在，无产阶级专政下的继续革命就不可能改变，阶级斗争为纲就不可能取消，如果有文学，也不会是现在这样子的文学，而那样子的文学我是不会写的。
如果毛主席活到现在，我肯定不会当所谓的“作家”，更不用说人民公社不会解散，人民公社不解散，社员家就不会自己养牛。所以说，如果毛主席活着，就不可能有我家的牛。
四、正文：毛主席怎么能死呢？
1976年9月9日上午，我们警卫班的战士，有的坐在床上，有的坐在凳子上，在班长的主持下，讨论头天晚上看的电影《决裂》，这部电影后来被说成是“四人帮”反党集团炮制的大毒草。
这棵大毒草故事梗概是说江西共产主义劳动大学抵制邓小平刮起的“右倾翻案风”的事。葛优他爹葛存壮在影片里扮演了一个专讲“马尾巴的功能”老教授，演过《平原游击队》的郭振清在本片里演了大学的党委书记，这个党委书记领着一群文化考试不及格、凭着两手老茧子上了大学的学生跟走资派斗争。
莫言：毛主席逝世那一天（2）
斗争的结果好像就是大家都不必在课堂听教授讲俄罗斯的黑土地和马尾巴的功能，然后，大家在思想转变了的老教授带领下，到村子里去给贫下中农阉小猪。
好像还说过有一个中农出身的学生受资本主义思想影响，自己偷着去给人家阉小猪，结果阉死了。这头小猪的死当然也要算在邓小平的账上。大家义愤填膺或者是伪装出义愤填膺的样子，狠批邓小平妄图搞资本主义复辟，让我们贫下中农重吃二遍苦、重受二茬罪的滔天
罪行。
我有一个战友名叫刘甲台的，批着竟“呜呜”地哭起来了。班长问他哭什么，他说被邓小平气的。我们班长马上就号召全班向刘甲台学习，说批邓一定要带着强烈的阶级感情，否则批不出水平。
刘甲台的表演让我想起了当兵前村子里参加忆苦大会、看忆苦戏、吃忆苦饭的故事。我们村每次忆苦大会，上台忆苦的总是方家二大娘。方家二大娘比刘甲台厉害，刘甲台讲到半截才哭，方家二大娘从台下往台上走时就用袄袖子捂着嘴嚎啕大哭。
方家二大娘是个很有政治头脑的忆苦专家。
批刘少奇时她能把自己在地主家磨房里生孩子的事跟刘少奇联系上，说这事全是刘少奇害的；批林彪时她又说是让林彪给害的；批邓她肯定又会说都是邓小平给害的，让自己在地主家的磨房里生孩子。
如今回头想想，寒冬腊月，大雪飘飘，一个邋遢不堪、浑身虱子的叫花子倒在雪地上要生孩子，叫天天不应，呼地地不灵，那个地主把她扶到自己家，安置在暖和和的磨房里，地下还铺上了一层金黄色的麦秆草，让她把孩子生在草上，生完了孩子，还给她喝了几碗热粥。后来给全国的“地富反坏”摘了帽子，方家二大娘的口气马上就变了，她再也不骂地主心肠像毒蛇，让自己在磨房里生孩子了。
闲话不说，书归正传。
轮到我发言了，我也想学刘甲台，哭出一点眼泪，赢得班长的表扬。
但心里没有悲和恨，挤鼻子弄眼，死活也哭不出来。其实，我特别希望能恢复高考，因为像我们这种中农子弟，永远不能被贫下中农推荐上大学，哪怕你手背上都磨出了老茧。
当时，所谓的贫下中农推荐上大学，纯属一句空话。
每年就那么几个名额，还不够公社干部的子女们抢的，哪里轮得到村里人？
但如果是凭考试分数，我也许还有希望。因为我的大哥就是在“文革”前考上了大学。尽管内心对《决裂》有看法，但我还是装出一副深受感动的样子，痛骂了资产阶级的教育路线，痛骂了邓小平妄图复辟资产阶级教育路线的狼子野心。
痛骂之后就是歌颂，歌颂无产阶级“文化大革命”的伟大成果。
“文化大革命”有啥成果？其实我也不知道。
从这里也以看出，中国老百姓里，其余的绝大多数，都跟我一样，是一些人云亦云的糊涂虫，让批刘少奇咱就跟着批刘少奇，让批邓小平，咱就跟着批邓小平。有时候心里有那么点别扭的感觉，也闹不清是怎么回事，但我想，即便我像张志新一样发现了真理，也未必有勇气挺身而出。手里掌握着真理，又不敢挺身而出，这种痛苦肯定比感冒严重。
所以，从这个意义上讲，人生就“难得糊涂”了。想当年郑板桥创作这句座右铭时，大概就是这个意思。
说到这里，忍不住又想瞎扯几句。孔夫子说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”我理解这话，就是要敢于承认自己觉悟低，不要像有的人那样，林彪当副统帅时，祝他“永远健康”的调子喊得比谁都高，但等到林彪一出事，马上就换了一张脸，说：我早就看出来了，这东西跟在毛主席身后，一脸的奸臣相。
我们正批着邓小平，业务科的一个参谋满脸神秘地走进来。我们单位人少，干部战士之间的关系很随便，这个参谋是高干子弟，据他自己说他爹跟国家领导人多次出国访问，还把一些模模糊糊的、发了黄的照片给我们看。
虽说是高干子弟，但他却出奇的吝啬，好占小便宜，夜里值班时，常从窗口钻进厨房偷鸡蛋，被我们警卫班擒获过多次。因此他在我们班里一点威信也没有。
他一进来我们班长就往外轰他：“滚滚滚，没看到我们在批邓？”
他不说话，过去拧开了班长床头柜上那台红灯牌收音机，顿时，中央人民广播电台男播音员那沉重、缓慢的声音响彻全室：各位听众请注意，各位听众请注意，中央人民广播电台将于今天下午四点播放重要新闻，请注意收听……
我们这些农村的孩子，谁也没听过这样的广播。
有什么事接着说不就行了么，为什么还要等到下午四点？
我们班长毕竟是老兵，政治经验比我们丰富，他的脸顿时就严肃了起来。
莫言：毛主席逝世那一天（3）
他盯着那参谋的小瘦脸，低声问：“会有什么事？会有什么事？”
参谋把班长拉到门外，低声嘀咕着，不知说了些什么。班长进屋后，看了我们一眼，好像要对我们说什么，但最终还是没说。
我们都盯着他看，他说：散会吧，各人把东西收拾收拾，给家里写封信吧。
班长说完这句话就走了，他跟我们的管理员是密友，两个人通宵达旦地研讨马列主义，我看到他钻进了管理员的宿舍，知道他们俩又研讨国家大事去了。
山中无老虎，猴子称大王。
班长走了，刘甲台为了王，他说：要打仗了，肯定是要打大仗了，我估计是第三次世界大战爆发了。弟兄们，准备着上战场吧！
刘甲台的话激得我热血沸腾，打仗好啊，我太盼着打仗了。
因为家庭出身不是贫下中农，政治上不受信任，见人矮三分，自卑得很，上了战场，用勇敢、用鲜血洗刷耻辱，让他们看看，中农的儿子作战勇敢、不怕牺牲，牺牲了也给爹娘挣一块烈士的牌子，让他们在村子里昂起头、挺起胸，再也不必见人点头哈腰……
熬到下午四点，所有的干部战士都集中到食堂里，餐桌上摆着我们班长的那台刚换了四节新电池的红灯牌收音机。
一拧开开关，充足的电流冲得喇叭“嗡嗡”地响。
电池是我到村里的供销社去替班长买的，遵班长的嘱咐开了发票。
我把电池和发票交给班长时，班长悄悄地对我说：毛主席死了。
班长的话像棍子一样把我打懵了，这怎么可能？
毛主席怎么能死呢？
谁都能死，毛主席也不能死啊！
四点还没到，收音机里就播放开了哀乐。
这一年我们已经听了好几次哀乐，先是周恩来死，接着是朱德死，但他们死时，中央人民广播电台也没有提前预告，看来毛主席真死了。
看战友们的神情，我知道其实大家都知道毛主席死了，那个参谋双手捧着一个玻璃杯子，小脸肃穆得像纪念碑似的。
我们的首长拉着长脸，一支接一支地吸烟。
哀乐完，中央人民广播电台的男播音员用沉重的声音说：“……”
用删节号是因为我忘了广播词儿，去查当年的报纸又太麻烦，随便编几句又显得很不严肃，所以只好用了删节号。
当广播员说到毛主