按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
捅仨毥o我付工資,和我小費多少洠в嘘P係。所有行業都必須組織工會。”
“是啊,爸爸。”弗蘭西開始燙起衣服來。她很喜歡聽爸爸聊天。
弗蘭西想到了工會總部。有一次,她去那裏給爸爸送圍裙和車票錢,好讓他能去上班。她看到他和幾個男人坐在一起。他穿著他唯一的正式衣服,那件無尾晚禮服,黑禮帽神氣活現地斜扣在頭上。弗蘭西來的時候,他正在抽雪茄。他看到了弗蘭西,趕緊把帽子拿下來,煙扔掉。
“這是我女兒。”他自豪地說。那些侍者看著瘦瘦的小女孩,穿著破爛的裙子,接著大家互相看了看。他們和約翰尼?諾蘭不一樣。他們從星期一到星期五有正式的侍應工作,星期六晚上出來不過是想弄點外快。約翰尼洠в姓斅殬I,四處打撸簟
布魯克林有棵樹 第一部分 第三章 親愛的爸爸(2)
“各位夥計,我跟你們講,”他說,“我家裏有兩個很不錯的小孩,還有個漂亮老婆。各位聽著,我這人真不配當爸爸,不配當丈夫。”
“可別這麼想。”一個朋友拍拍他的肩膀。
弗蘭西聽到這群侍者圈子外有幾個人在議論爸爸。一個小矮子說:
“你聽這夥計是怎麼說自己妻兒的。有料啊。這小子很搞笑。工資他拿回家給老婆。小費自己留著買酒喝。他和麥克加里蒂酒吧有個很搞笑的交易。他把所有小費上交。麥克加里蒂給他酒喝。現在他也不知道,是麥克加里蒂欠他的,還是他欠麥克加里蒂的。不過這個辦法對他倒適合。他總是醉醺醺的。”這些人隨後走了。
弗蘭西心頭耄щ'作痛。不過,看到爸爸周圍站著的那些人都喜歡他,他一說話他們都笑,都在認真聽,這傷痛的感覺又緩和了些。她知道大家都喜歡爸爸。
是的,每個人都喜歡約翰尼?諾蘭。他是個情歌歌手,他唱情歌。從古至今,誰不喜歡自己中間的歌手?尤以愛爾蘭人為甚。他這些侍者哥們真的喜歡他,他招待的客人喜歡他,老婆孩子也喜歡他。他依舊活潑、年輕、帥氣。老婆還洠в幸磺豢嗨瑢λ麗貉韵嘞颉:⒆觽円策懵懵懂懂,不知以他為恥。
弗蘭西收回了自己的思緒,不再去想去工會總部的那一天,繼續聽爸爸聊天。爸爸在回憶。
“就拿我來說吧。我這人啥也不是。”他平靜地點著了一支五分錢的雪茄。“土豆歉收那年,我們家人從愛爾蘭跑到這裏。開輪船公司的夥計說可以帶我父親去美國,那邊有事情等著他。他說船票他先墸希蔗嵊霉べY抵。就這樣,我父母親到了這邊來。”
“我父親就跟我一樣,什麼事情都做不長。”他靜靜地抽了一會兒煙。
弗蘭西一聲不吭地燙著衣服。她知道他只是在自言自語。他也不指望女兒明白這些。他只是希望有人在傾聽。他幾乎每個星期六都說同樣這些話。一周其他時間他都在喝酒,進出家門,也說不了幾句話。今天是星期六,是他說話的時候。
“我們家的人都不識字。我自己也只上了六年級。老頭子一死,我就把學停了。你們這些孩子很幸摺N冶WC你們會把書念完。”
“好的,爸爸。”
“我那時候才十二歲。我去酒吧給醉漢唱歌,他們朝我身上扔分幣。然後我就去酒吧、飯店……招待人……”他沉思了一會兒洠в姓f話。
“我一直想做真正的歌手,打扮得像模像樣,正正經經上臺演出。不過我文化不高,也不知道怎樣才能成為舞臺歌手。做好本職工作吧,你媽說。她還說,你不知道自己有事情做多麼幸摺>瓦@樣,我進了侍應生兼歌手這一行。這工作不大穩定。我要是當個一般的侍應生還好些。我就是因為這個才喝酒的。”他前言不搭後語地說。
她抬頭看了看他,似乎要問個問睿5窍肓讼胨职言捦塘恕
“我喝酒,是因為我完蛋了,這個我也知道。我不能和其他男人那樣開卡車;這個身材,也不好去當員警。我必須灌啤酒,想唱歌的時候就唱。我喝酒,是因為我本事太小,擔子太重。”他停頓了好一陣,然後低聲說:“我過得不開心。我有妻子有孩子,卻天生是個懶人。我從來不想有家室。”
這話又讓弗蘭西心頭作痛了。他不想要她,還是尼雷?
“我這樣的人成家做什麼?可是我愛上了凱蒂?羅姆利。對了,這可不是怪你媽。”他匆匆忙忙地說,“要不是她,我也會娶希爾蒂?歐黛兒。要知道,都到現在了,你媽媽還在吃她的醋。我遇到凱蒂的時候,就跟希爾蒂說:‘從此你和我,各走各的吧。’然後我和你媽結婚了,然後我們生了孩子。你媽是個好人,弗蘭西,這個你不要忘記。”
布魯克林有棵樹 第一部分 第三章 親愛的爸爸(3)
弗蘭西知道媽媽是個好人。這個她知道。爸爸也是這麼說的。那麼為什麼她厚此薄彼,與媽媽相比更喜歡爸爸?這是為什麼?爸爸一無是處。他自己都這麼說的。不過她還是更喜歡爸爸。
“是的,你媽媽做得很辛苦。我愛我的老婆,我愛我的孩子們。”弗蘭西心情又好了起來。“不過男子漢大丈夫,不該過點好日子嗎?或許有一天,工會不但給大家派活幹,也讓大家休閒娛樂。不過,我這輩子怕是指望不上了。現在,要不拼命幹活,要不當個二流子……洠e的法子。我死的時候,大家很快會把我忘掉。洠в腥藭f:‘這個人愛自己的家庭,相信工會。’他們只會說:‘太糟了。不過他一無是處,歸根結底他只是個酒鬼。’是的,他們會這麼說的。”
屋裏安靜了下來。約翰尼?諾蘭帶著憤懣,將抽了一半的雪茄從一扇洠в屑喆暗拇皯羧恿顺鋈ァKA感自己的人生過早衰敗。他看著小女孩低著頭,在熨衣板上一聲不吭地燙著衣服,那瘦削的臉讓他又愛又痛。
“聽著!”他走到她身邊,摟住她的肩膀。“要是我今天晚上拿到很多小費,我就去賭一匹星期一參加比賽的馬。我會下幾塊錢,贏個十塊錢。然後我再拿著十塊錢,去下另外一匹馬,贏個一百塊。如果我動腦子,而且手氣又好,我能掙到五百塊。”
這贏錢的黃粱美夢還洠еv完,自己都覺得這是白日做夢。不過他轉念又想,要是你說的一切都能變成現實多好!接著他又說了起來。
“然後你覺得我會怎麼做呢,小歌後?”弗蘭西開心地笑了,很高興他用“小歌後”這個綽號。這個綽號是她還是嬰兒的時候他給取的。他信誓旦旦地說她哭的時候,音域開闊,音色亮麗,和歌劇女主角無異。
“不知道,你會幹什麼呢?”
“我會帶你去玩。就是你和我,小歌後。我們去南方,去棉花盛開的地方。”他對這句話很滿意,又重眩艘槐椤!叭ツ敲藁ㄊ㈤_的地方。”這時候他想起這是他會唱的一首歌裏面的一句歌詞。他把手插到口袋裏,吹起口哨,然後像派特?魯尼那樣,踩起華爾滋的步子,唱了起來:
……雪白雪白的田野,
聽那老黑人的歌唱,聲音低又柔。
我想去那邊,有人在等待,
在那棉花盛開的地方……
弗蘭西輕輕親了一下他的臉。“哦,爸爸。我真愛你。”她低聲說。
他把她緊緊抱著。那心痛的感覺忽又襲來。“啊,天啦!啊,天啦!”他一遍一遍自言自語,那樣的痛苦叫他幾乎不能承受。“我做的是哪門子父親啊!”可是當他再次跟她說話的時候,他的語眨制届o了。
“我們這麼聊,圍裙可洠в袝r間燙了。”
“全燙好了,爸爸。”她將圍裙整整齊齊折成一個方塊。
“家裏還有錢洠в校瑢氊悾俊
她看了看架子上的豁口杯子。“有五分錢,還有些分幣。”
“你能不能拿七分錢,去買件假襯衣和一個紙領子?”
弗蘭西去布店,給爸爸買星期六晚上的裝束了。假襯衣是用潱^的平紋細布做的襯衣胸口,可以用領扣扣在脖子四周,然後可以用背心將它的位置固定起來。用這假襯衣可以替代襯衣。但是它穿一次就得扔掉。紙領子不是真用紙做的。之所以叫紙領子,是為了區別於賽璐珞領子。賽璐珞領子是窮人穿的,髒了找塊破布擦擦便可。紙領子是用亞麻布做的,潱糜灿驳摹K仓荒苡靡淮巍
弗蘭西回來後,爸爸已經刮好鬍子,打濕頭髮,擦好皮鞋,穿上了乾淨的汗衫。汗衫洠в徐伲犷^還有個洞