按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
什麼讀什麼:垃圾作品她讀,經典作品她也讀,連時刻表和食品店的價目表她都讀。有些枺髯x來很好,例如路易莎?奧爾科特的書就不錯。她打算,等把Z字頭的書也讀完了,她會回頭重讀奧爾科特的書。
星期六是個不一樣的日子,她犒賞自己,不按字母順序來讀。那一天,她會讓圖書管理員推耍б槐緯o她看。
進了門,弗蘭西輕輕把門關上——這是圖書館的規矩,快快看了一眼圖書管理員桌子一端那金褐色陶罐。看罐可知時節。秋天的時候,罐裏頭會放幾束南蛇藤;到了耶誕節附近,這裏會插上冬青。要是裏頭放的是褪色柳,她就知道春天近了,哪怕地上還有雪。今天是1912年的一個星期六,季節是夏季,這罐裏放的是什麼呢?她的眼光慢慢看上去,看到綠色的細莖,和小小的、圓圓的葉子,然後她看到的是……金蓮花!紅色,黃色,金色,象牙白。這美麗的景象讓她的印堂部位都發痛了。她一輩子也不會忘掉。
“等我長大了,”她想,“我會買個褐色的碗。在炎熱的8月,我會在裏頭放滿金蓮花。”
她把手放到光滑的桌面上——她很喜歡這光滑的感覺。她看著敚Х诺谜R齊的削好的鉛筆、乾淨的綠色記事本、白色大肚子罐子裝著的潱⒂袟l不紊放著的成堆卡片,還有等待放回書架的書籍。那支筆尖上方有日期戳的神奇鉛筆,正孤零零放在記事本邊上。
“是的,等我長大了,有了自己房子,我不要豪華椅子,不要花邊窗簾,也不要室內橡膠樹。我只要這樣的書桌,放在客廳裏,還有白牆壁。每個星期六晚上有一本乾淨的綠色記事本,一排閃亮的黃色鉛筆,削好放在那裏隨時派上用場。還要金褐色的碗,裏頭總放著一朵花,或是一些葉子,或是一些潱有書……書……書……”
她給自己挑星期天的書,書的作者必須姓布朗(Brown)。弗蘭西猜自己看布朗的書大概看了幾個月了吧。看完布朗就看白朗寧(Browning)了。她難受地哼了聲,恨不得早點看到C,這樣就可以看到瑪麗?科雷利的書了。這書她以前翻過,很喜歡。她能否看到這一本呢?或許她應該每天看兩本,或許……
她在桌子前站了好久,圖書管理員要屈尊來照應她了。
“要什麼?”那位女士洠Ш脷獾貑枴
“這本書。我要這本。”弗蘭西將書推上前來。她把書封底翻開,從裏頭的小封袋裏抽出卡片來。是圖書管理員訓練孩子們這麼遞書給她的。這樣,每天她就可以少翻開幾百本書,也可省掉從每本書的封袋裏抽卡片的功夫。
布魯克林有棵樹 第一部分 第二章 圖書館與馬(2)
她將卡片拿過來,蓋好戳,放入書桌的一個槽子裏。她給弗蘭西的卡片蓋了戳,推回給她。弗蘭西拿起來,但是還洠в凶摺
“還有什麼?”圖書管理員看也不看她就接著問。
“可不可以給一個女孩推耍б槐竞脮兀俊
“多大?”
“十一歲。”
每週弗蘭西都提同樣的要求,可圖書管理員還是回以同樣的問睿?ㄆ系拿謱λ翢o意義,再說她也不看孩子的臉。弗蘭西每週來借一本書,星期六借兩本,跑得這麼勤也無用。如果她能微笑一下,或是說句友善的話,弗蘭西就很開心了。她愛圖書館,也希望圖書館的管理人員能讓她欽佩。可惜圖書管理員總想著別的事。她反正也討厭小孩兒。
當這個女人伸手去桌子下頭拿書的時候,弗蘭西急得都有些發抖了。書拿出來的時候,她看到了標睿恰度绻沂菄酢罚髡啕溈ㄥa。棒極了!上周是《格勞斯塔克的比華利》,兩周前也是這本。麥卡錫這本她只看過兩回。圖書管理員將這兩本書翻來覆去推耍н^很多次。或許她自己只看過這麼兩本;或許有什麼榜單上推耍Я怂鼈儯换蛟S她發現這書最好打發十一歲小女孩。
弗蘭西把書緊緊抱著,一路小跑著回家,路上總想著找個臺階,坐下來就讀,可是她還是將這個欲望克制住了。
終於到家了,坐在太平梯上看書是她盼了整整一個星期的事。她在太平梯上墸藗墸樱瑥拇采夏脕碚眍^,靠在欄杆上。幸叩氖牵溲Y還有冰。她鑿了一小塊下來,放進一杯水裏。早晨買的粉白相間的威化餅她放在一個小碗裏。小碗有些開裂,但是那耍{的顏色賞心悅目。她把杯子、碗和書放到窗臺上,然後爬上太平梯。到了太平梯,她就等於住在樹上了。樓上的、樓下的、左右兩邊的人都看不見她。可是她可以透過樹葉,將一切都收入眼簾。
這是個陽光燦爛的下午。一陣懶洋洋的暖風吹過,帶來了溫暖的海洋氣息。樹葉在白色枕頭上映出變幻的圖案。院子裏一個人也洠в校媸遣诲e。通常情況下,院子都給一樓一個店鋪主人的兒子占著,那孩子洠隂'了地玩一種墓地撸颉K麜谝粋小墳,將活捉來的毛毛蟲放進火柴盒裏,埋起來,並舉辦一個非正式的葬禮,然後在那小土包前豎塊小石頭當墓碑。撸蜻^程中他還一直在假哭,哭得胸脯一起一伏。可是今天,這個悲傷的男孩子出門去本森赫斯特,看姨媽去了。他不在家,弗蘭西開心得如同收到了生日禮物。
弗蘭西呼吸著暖暖的空氣,看著樹影舞動,讀著書,吃著零食,飲著冰水。
如果我是國王,我的愛人
啊,如果我是國王
弗朗索瓦?維庸的故事她越讀越覺得有意思。有時候她擔心書會在圖書館里弄丟,再也看不成,所以她曾花兩分錢買了本抄寫本,抄寫這本書。她一直想擁有一本書,實在不行就這麼抄一本也行。不過,這些鉛筆寫出來的頁碼,看起來終究不像圖書館裏的書,聞起來也不像,她只好作罷。她發誓長大後努力工作,好好存錢,將自己喜歡的書全都買下,這個想法是個巨大安慰。
就這樣,她拿著一本書,守著一碗零食,獨自一人在家,看著樹影搖曳,任下午時光溜走,這是一個小女孩所能達到的化境。她就這樣看著書,與世界和諧共處著,心裏頭快樂著。大約四點鐘,弗蘭西家對面的出租公寓開始活躍起來了。透過樹葉,她看著那些洠в欣昂煹拇蟠皯簟K吹饺藗兡弥【茐爻鋈ィb著滿滿的帶泡沫的冰啤酒回來。孩子們跑進跑出,往來於肉鋪、食品店、麵包房。女人拿著鼓鼓囊囊的當鋪包裹跑回來。男人星期天的西服又贖回來了。到了星期一,又要送回當鋪放上一周。光是每週的利息,就夠這些當鋪發財的了。這對西服也不壞,它們會被擦乾淨,掛起來,放入樟腦丸防蟲蛀。西服星期一進去,星期六出來。蒂米大叔收取一毛錢利息。這抵押和贖買周而復始。
布魯克林有棵樹 第一部分 第二章 圖書館與馬(3)
弗蘭西還看到年輕的姑娘正準備著和戀人們出門。這些公寓都洠в性∈遥媚飩兇┲匾潞腿棺樱驹趶N房洗碗池前擦洗。她們抬手洗胳膊窩的時候,手舉到頭頂,那胳膊形成的曲線非常優美。這些窗戶裏頭有很多女孩用這樣的方式在洗,看上去就如同一種無聲的、充滿期待的儀式。
弗萊波家的馬車進入隔壁院子的時候,弗蘭西停止了閱讀。看那漂亮的馬兒,和讀書一樣有趣。隔壁的院子鋪了鵝卵石,院子的另一頭還有座漂亮的馬房。兩扇大鐵門將院子和街道隔開。在鵝卵石邊上有一小片土地,肥料很足,上頭長著鮮紅的玫瑰,還有一排漂亮的天竺葵。馬房比四鄰的所有房子還要強,這院子也是威廉斯堡最漂亮的。
弗蘭西聽見門哢地一聲關上了。首先進入眼簾的是那匹褐色閹馬,它渾身閃亮,鬃毛和尾巴烏黑。馬拉著一瘢跎●R車,邊上用金字油漆著牙醫弗萊波醫生,以及他的地址。這漂亮的馬車不拉貨也不送貨。只是每天在街上來回走,當廣告用。這是個夢幻般的活動看板。
小夥子弗蘭克每天早晨把馬車拉出去,下午回來。弗蘭克是個很不錯的小夥子,臉紅撲撲的如玫瑰一般,就如同兒歌裏那出色的小夥子。他的日子過得很不錯,很多女孩和他打情罵俏。他唯一的工作就是慢慢瘢R車,好讓人看到上頭的名字和地址。需要裝假牙或是拔牙的時候,大家就記得按照馬車上的地址,來找弗萊波醫生了。
弗蘭克悠閒地把外套脫了,圍上皮圍裙,這時候那匹名叫鮑勃的馬耐心地站著,幾隻腳輪換踩著。弗蘭克將它身上的