按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在家塾读书固然很苦，而却得到另一种享受，我自幼就不喜欢吃饭，喜欢吃水果，有“果虎”之号。而大人许我吃的水果又复有限，香蕉不许吃，番石榴不许吃（因为不许吃，所以至今我还是不吃番石榴），可以吃的限于柑、橘、苹果、梨子之类。夏天虽有荔枝，味甜色美，但不许多吃，龙眼也不许多吃，我此时很想快点壮大，能够自由吃水果。水果虽有限制，而在我六七岁之时，每逢夏天，却常吃汽水。那个时候，汽水叫做荷兰水，大约是由荷兰国输来的。玻璃瓶之底是椭圆形，不能站在桌上，只能倒在桌上。瓶塞用软木，以铁丝缠住，开时，要慢慢地把铁丝解开，再慢慢地将木塞移动，轰然一声，木塞飞到一丈以外，瓶中汽水随之喷出。此际须赶紧用手掌遮住瓶口，否则瓶内汽水也全部喷光，不留余滴。我喜欢吃汽水，更喜欢看大人开汽水瓶，其声有似放炮。
这个时候，学生运动忽然开始了，即破除迷信的运动。因为张天师来闽，往见各位官长，官长均待以客礼。学生闻此消息，不知由谁发动，当张天师往见学台（教育厅厅长）之时，武备小学（八叔父在那里读书）、西城小学（十一叔父在那里读书）、格致书院（十叔父在那里读书）的学生即聚合起来，包围学台衙门，叫张天师捉鬼给他们看，叫张天师发五雷给他们看，否则赶快滚蛋。自晨至午，不肯解散。最后学台只有请张天师从后门逃出，乘海船，到上海，再回江西龙虎山。
在学生赶走张天师之时，社会上的迷信并未泯灭。我们家乡每年有数次迎神大会。三四月间是迎接城隍菩萨，八九月间又迎接泰山菩萨。据传说，城隍放出鬼怪，泰山又收回鬼怪，鬼怪一放一收，盖寓神道设教之意，使人们有所警惕，不敢做出坏事。每次迎神之时，许多菩萨也同时出巡。路上行人拥挤。我们小孩子很爱看，也很害怕。不是怕城隍泰山，而是怕城隍泰山轿前的高爷矮爷，这两个菩萨，脸是黑黑的。高爷有两丈高，一摇一摆，慢慢地走。矮爷高不及三四尺，跳来跳去，往往前趋数步，忽又返回身来，向高爷鞠躬。路上若有小孩，他常跳到小孩面前。小孩见了，安得不怕。
当时没有星期天，星期天即礼拜日，这是洋人的花样，我们中国人是于每月初一及十五放假一天。依我家习惯，此两天须点香点烛，向祖宗叩头。除此之外，每年有数个节，元宵节当然放假，但此时尚未上学，所以元宵节一到，我们小孩，又喜又愁。喜是元宵可以看到舞龙灯，放花火；愁是元宵节过了，就要上学。其次为端午节，老师大约于五月初三开始放假，至初五为止。但初六往往补假一天，这叫做“病节”，因为要表示酒吃多了，所以老师不来上学。端午节有龙舟可看，吾家临河，所以我们一出大门，就可以看到龙舟。所谓龙舟并不全是龙头之舟，有白马，有黄豹，我记得白马舟驶得最快。端午节之后，就是中秋节，由八月十三日放至十五日，老师亦往往“病节”一天。这是一年三大节。而在七月中，尚有祭祖宗一节，叫道中元节，每家均做纸衣、纸屋。纸衣是花花绿绿的纸，各色都有，每色十张，卷后，用印有花纹的黄纸包之。卷纸衣时，女子已出嫁者，不许卷，媳妇可以卷，因为出嫁之女来卷纸衣，烧后，即为女婿之祖宗取去。纸衣要卷四五百包，于黄纸所制之包袱上，贴一条红纸，用嫡长子或嫡长孙之名，写明敬献先父、先母、先伯父母、先叔父母、先祖父母、先叔祖父母以及高曾以上祖宗。此日当然放假。这就是目前台湾的大拜拜。不过台湾的大拜拜更见破费而已。此中实有一个原因。当郑成功由闽渡海来台之时，祖宗坟墓均在闽省，每年中元节为了纪念祖宗，以示不忘本之意，故大大拜之了一番。反之，中秋节，则“月圆人不圆”，所以台湾之中秋节不如大陆热闹。日本侵略台湾之后，不欲本省人积有资本，对此迷信而又浪费的习惯，不但不加禁止，而且予以鼓励，经过五十年的光阴，七月的大拜拜遂成民间习惯。民间穷了，日本容易统治。因为革命工作须有闲暇的时间，又须有充裕的金钱。人民一年之所得，于一天大拜拜之中，全部用完，那有金钱；而为了维持生活，又那有闲暇。然就另一方面观之，日本这种政策是失败的。因为中元节乃纪念祖宗，即纪念大陆的祖宗。台湾与大陆隔有一海，而不会中断者，实赖这种习惯。本省同胞屈服于日本铁蹄之下，垂五十年之久，而仍不会丧失民族意识者，亦赖此习惯。
中秋节之后，尚有重阳节，即九月九日。九月九日，依故乡习惯，要登山放风筝。在上海、南京一带，春天放风筝，我们故乡则于七月开始放风筝，一直放至重阳节止。这是因为风向不同之故。春天风太大，风筝送上天，即翻滚斗。秋天风平静，风筝容易上天。风筝所用的索子是特别定制的，质坚，可与别家的风筝交战。交战时，是把索子放下去，两索相遇，一个风筝即翻跟斗，缠在一起，此时索子不坚固者，即中断。不中断时，谁收回最快，谁就可掳掠对方的风筝，以为己有。败者不会引起纠纷，只有更制一个风筝，报仇雪耻。我们小孩子放的是小风筝，大人放的是大风筝，大风筝才有交战之事，小风筝不值得交战，所以在天上可以逍遥自在，很是安全。
重阳节之后，尚有冬节，所谓冬节即“冬至”之日之节，此节与别节不同，没有定期，或在十一月，或在十二月，因为节气是依太阳，月份又依太阴，在阳历，冬节均在十二月二十二日或二十三日，所以吾人称冬节，为蕃仔过年前九天或八天。而在阴历，则冬节每年日期不同。过冬节前十数天，家家均舂糯米粉。舂时，须有特别技术，米粉才不会跳到地上，大率均雇兴化府人来舂。舂后，放在数个大藤篮内，由太阳晒干。米粉是白色的，所以每篮之内必放一个红红的橘子。到了冬节前一夜，一位新过门的媳妇，由两个女仆扶至厨房，用微温的汤冲在米粉之内，稍稍搅了数下，而后再由厨子用力搅成米糊。再由两位女仆协助新过门的媳妇，捧至祖宗神主（吾人称之为公婆龛）之前。此时全家的人，不分男女老少，纵是刚刚满月之婴儿，也由乳母抱至“公婆龛”之前，先由年龄最长的人，撮了小块，搓成圆形，而后全家来搓。这种圆形的糯米，小的叫做“丸”，大的叫做“糍”，吾家搓糍，不搓丸。因为“丸”与“亡”音同，“萨”与“杀”音同，为了禁忌之故，自始就不搓丸。亲戚送节，也不用丸。第二天早晨（即冬节日）用前夜所搓之糍，煮熟后，和以豆粉及砂糖，供奉祖宗及灶神，而后我们才吃。我很喜欢吃糍，在搓时，总以为明天可以大吃特吃，哪知第二天吃时，吃了数个，就不再吃。
冬节过后，渐渐到了阴历过年。在阴历十二月二十三或二十四日之夜，尚有祭灶一节。这一节，我们小孩子是最欢迎的，因为普通过节，都是酒席，我们对于酒席，不感兴趣，只爱吃最后一道甜汤及甜饼，而祭灶不用酒席，只用糖果。灶神于十二月二十四夜十二时上天，翌年正月四日又来人间，他辛苦了一年，所以临别之时，不能不予供奉。但何以只有糖果，而无酒席，我至今尚不知道。祭灶之后，过年快到了，此时书斋老师已经放假回家。放假大率由十二月二十日开始，至翌年正月二十日止，前后有三十天之多。放假，这是多么愉快的事。“学而时习之，不亦悦乎”，这不过是孔子说说而已，由小孩子观之，“学而时习之”，乃是“不亦苦乎”。
过年，这是一个大节日，依我故乡习惯，祭祖之时，先烧木柴，次烧银箔。据传说，烧木柴，乃元代末年，南人受了蒙古人的虐待，决定于是夜举火为号，驱逐鞑子，后遂成为惯例。这个传说是否属实，当考。大约此时我们萨家虽进入雁门关而尚未南至福州，否则亦将遭受此次举火为号之祸。因为吾家虽然不是蒙古人，而是色目人，答失蛮氏。始祖答失蛮，元时为中书参知政事，宣徽使，追封定国公，谥忠亮。元中叶始赐姓为萨。色目与鞑靼本有区别，而由百姓观之，必视为同一种。何况色目在元代又列为第二等人。蒙古是第一等人，色目第二等人，汉人（北方的人）第三等，南人第四等。其权利与义务，各种阶级是不同的。南人叛变，何能不殃及