按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赵睿，他的父亲走了。
我知道，这对赵睿意味着什么。
再残酷，我也不至于在这个问题上，跟他开玩笑。
59．老华侨、老舞伴
1950年。赵睿的父亲离开了印尼，穿着乳白色的西装、系着乳白色的领结坐上了去上海的船，那一年，他只有25岁。怀揣着理想。
22岁那年，从法国留学回来的他用发蜡把头发整理的一丝不苟，他坐着船从巴黎回到了印尼。成为赵家在印尼的工厂的接班人，开办了印尼的华人学校，捐赠、慈善，很快成了印尼著名的年轻华人企业家。
他，不甘心。他，毕竟是一个中国人。
他决定带着理想去新生的中国，用他的头脑和双手，在新的土地上，创立新的属于赵家的事业。
25岁，赵睿的父亲离开了印尼，穿着乳白色的西装、系着乳白色的领结坐上了去上海的船。
不久，他成了上海一所学校的年轻的教务主任。他要办学校、搞实业，把他在法国学到的那些东西带到中国，带到中国那个他认为最有法兰西风情的城市。学校里有一位擅长舞蹈的女孩，娇巧玲珑，惹人怜爱，东方式的美人。他们结了婚，新娘穿着婚纱，新郎穿着白色的礼服照了恩爱的合影。那张照片曾经挂在莫里哀路有着长窗的那栋红色小楼里，洁白的墙壁、洁白的窗纱，洁白的家具，陪衬着黑白底子着了色的老照片。
赵睿在这样的环境里出生了。
好景不长，赵睿的父亲进了牛棚、很快因为特殊的身份和背景蹲进了监狱。那个穿白色礼服、系白色领结的男人就这样怀揣着理想，在牢狱里度过了15年的光阴。
父亲，在赵睿的心里是模糊的。为了生活，美丽娇小会跳舞的女人，带着刚学会走路的孩子，签下了离婚协议，从此，赵睿和那个身份有误的父亲划清了界限。他和母亲相依为命，住在那栋洋房里，砖头砸碎玻璃的时候，他只能躲在母亲的怀里，怀里都是泪水。
当一个中年男人再次慢慢走进这栋房子的时候，赵睿才知道，这就是他的父亲。母亲描述的白色西装换成了青灰色的卡其布中山装，领子磨破了，衬衫皱巴巴的，哪里来的领结，只有磨毛了边的汗衫可怜巴巴地衬托着中年男人皱着、瘦着的脖颈。
赵睿有点惶恐，中年的女人也有点惶恐。
他们不再是一个家庭，因为，多年前的那张离婚协议。
大家都沉默着，最后，女人哭着问男人：今后怎么打算？
男人摇摇头，十五年的牢狱生活后，一个人还能有什么想法？
沉默着，赵睿走过了自己的中学、大学。
不时的，男人会再次走进这栋房子，在童年和少年的记忆中，父亲，是这个家一个重要的客人。重要的，客人。
突然有一天，男人再次走进了这栋房子，他告诉赵睿：我要走了。我会带你一起走。这个让人伤心的地方，我不愿意多待一天了。
这就是赵睿的父亲，在中国人第一天有机会踏上别国土地的时候，他毅然绝望的走了。走到他最初来的地方：法国。
他的走，改变了赵睿，也改变了赵睿的母亲。
从此以后，母亲变得神智恍惚。她还是热爱舞蹈，会精心打扮，走进社区的老年舞厅，跳舞、旋转，每天四小时。除了这四小时，她几乎不笑。
赵睿终于还是走了，家也终于搬了，母亲留不住儿子的脚步，却也不可能跟儿子同行。赵睿走的时候，给母亲买了一双红色的高跟鞋，一条黑色的大喇叭裙。
母亲很喜欢，笑了：这样，我就不至于太想念你。
赵睿哭了，求她一起走。
她却摇摇头：你总是他的儿子，但我早就不是他的妻子了。再说了，到法国，我去哪里找我那些老舞伴？
60．一生一次的见面
赵睿跟我求婚的那一年，他的父亲特地来过上海，请我在红房子吃了西餐。他穿着浅灰色的BOSS西装，乳白色的衬衫、乳白色暗花的领带。我们坐在餐桌前，陌生而拘谨。我们谈起过他在法国的中餐厅、谈起过他在法国的贸易公司、谈起过他和印尼的一些家族买卖，他看上去年轻而又充满魅力。
他只是叹气：不晓得为什么，赵睿一点点也不像我。他好像不是赵家的人，居然对我的
生意毫无兴趣。那时候，我劝他学经济，他却学历史。中国的历史，哪里是可以学的。我在监狱里苦思冥想了15年，悟了一辈子，都没搞清楚，他居然要学历史。
我笑了：我还是学文学的呢。
他笑了，摇了摇头：文学还能懂，懂了也还能写。只有历史，懂不懂，都由不得你来写。
他熟练的将烙蜗牛送入口中，用餐巾轻轻抹了抹嘴，眼睛里都是不屑。
我说：怎么不像？赵睿说起很多事情，经常有跟你一样的眼神，一样的口气。
他惊讶了：是吗？我总觉得跟他在一起的时间很少，不太像我。所以我让他赶紧来法国，但是他居然拖了好几年，老大不情愿的跑了来。本来以为，他来了，起码多一个帮手。谁晓得他居然一点兴趣都没有，总找借口说自己忙，连看都很少来看我。他宁愿去福利工厂和一帮残疾人一起糊纸盒子，也不愿意到我这里来帮忙。也不是说他不好，他也回来看我，但是客气得不得了，客气得好像我根本不是他的父亲。就连结婚这样大的事情，我如果不问，他也就不告诉我了。
我们也是很突然的。就突然，这么决定了。
唉——。真的是时代不一样了。
他这么感慨着。然后从黑色的皮包里拿出了一盒扎着绛红色绸带的巧克力说：法国人喜欢送给女孩子巧克力，希望女孩子能永远甜蜜。我这次来中国，也就是想看看你，算是见面礼吧。你们结婚的时候，我再补上我们中国人的礼。
我捧着巧克力，很感动。
午餐慢慢的用完，他优雅地结账，感谢红房子这些年来始终如一的口味和服务。并把几枚法国钱币作为小费送给了服务的小姐，女孩子很高兴，赵睿的父亲优雅地站起了身，微微欠了欠身说：我会再来。
我搀着他走出红房子，阳光刺的人睁不开眼睛。他犹豫了一下，想了想，从包里拿出了另一盒巧克力，一样的绛红色的绸带，对我说：如果你愿意的话，帮我把这盒巧克力带给赵睿的母亲吧，她喜欢吃甜食的。
我点点头。
老人家宽慰的笑了：那我就不特地去看她了。
这是我和他的唯一一次见面。他穿着灰色的西装、潇洒地跟我挥别，朝着长满梧桐树的大街缓缓走去，最后一句话是：我想一个人，在这条路上，散散步。
我一直以为，还会再见到他，但是，今天，赵睿告诉我：他走了。
61．无言以对
我哭了，在电话里。
赵睿在电话的那头，没有声音。
我告诉他：真遗憾，我真抱歉，没能在法国见他一面。他真的是个很好的人。
赵睿冷冷的说：他走的时候还问起你什么时候来法国团聚，说两个人不能分开太久，感情再好，也走不到一起。
我擦掉了眼泪，哽咽着：他说的，总是对的。
我们都有点难过，不知道怎么继续说下去。过了一会儿，赵睿说：不过，他走的时候，还是说想把骨灰送回上海。不是这个原因，我想我这辈子，也不会愿意再回来了。说真的，以前我总不能原谅他，觉得一家人好不容易团聚了，他为什么还要走。但现在，我明白了，这个世界上真的会有一块土地是你无法面对的，也真的会有一个地方是你终身不想涉足的。
但是到最后，他还是想回来，不是吗？
那是因为他已经看不见了。看不见，就不会那么烦了。
你母亲呢？
很伤心。他们这辈子太苦，想珍惜也珍惜不了。我们呢，是太好，都不懂得什么叫珍惜了。
我无言以对。
62．告别
赵睿给父亲办了一个小规模的追悼会。我和他的母亲都参加了。人来的不多，都是白发苍苍、脸上很多故事的人，大家都沉默着抹去了眼角的泪水，临走时，一个个轻轻拍着赵睿的手背，哽咽着，蹒跚离开。
追悼会后，赵睿和我坐在草坪上，就像我们相识后第一次约会那样，坐在了公园的草坪上，不过半年，他已经变得如此陌生。
他看着我，还是从嘴角不屑地问道：你不是说怀孕了，怎么一点也看不出来？
我点了一根烟，深深的吸了一口，又笔直地吐了出来：都是过去的事情了。
他笑了：到底是学文学的，一切都像个故事。
我看着他：编倒是该有更精彩的故事，偏偏不是。正因为一点意思也没有，就没必要再说了。说的人累，听的人烦。
那就不谈。
什么时候打算签字，离婚呢？我直视着他，问道。
�