按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梁启超是上个世纪之交“言论界的骄子”，他以《新民说》等大量文 章、著作给中国带来了某种希望。从《时务报》到《清议报》、《新民丛报》， 他那带有感情的笔锋感染了不止一代人，直接影响了蔡锷等学子，间接影 响了几乎每…？个知识分子。在戊戍变法失败后的痛苦岁月里，他走出了老 师康有为的影子，成就了上个世纪之交一个知识分子所能达到的最高成 就。1912年，在经历了 15年的流亡生涯后，他返回祖国，在一次报界欢 迎大会上，他无比感慨地说：清王朝的覆灭、中华民国的诞生，“则报馆 鼓吹之功最高”。他称之为“以黑血革命代红血革命”。梁启超一生耿耿以 ‘‘新民”为念，辛亥革命之前的18年中他先后办过7个报刊，以其言论、思 想改变了一个时代，丰富了民族的精神宝库。他认为立言的宗旨就在于 “浚牖民智，薰陶民德，发扬民力，务使养成共和法治国国民之资格”。（《梁
启超全集》第四册2％9页，北京出版社丨999年版）所以，他回国以后，面对潮水
般的欢迎，他首先想到的是重操旧业，表示愿以办报为自己终生事业。他 的这一认识无疑是相当深刻的。遗憾的是，民国初年他经不起种种诱惑， 一脚踩入了污泥浊水的政坛，为世人所诟病。一个言论界的梁启超，其影 响、作用远大于一个总长的梁启超。
当陈独秀痛定思痛创办《新青年》，打出“德先生”和“赛先生”的 大旗，一场孕育了新文化的“五四运动”就呼之欲出了。陈独秀曾言，办 报10年，国中风气当为之一变。邵飘萍、林白水抱定新闻救国之志，不惜 流血。与他们的殉道精神相比，他们的缺点不过是白圭之瑕。《大公报》在 张季鸾、胡政之他们手里发扬光大，赢得世界性的声誉不是偶然的。“小
跳出『周期率』
231
骂大帮忙”的污水遮掩不了历史的真相，百年回首，我们依然为他们当年 的言论风采而激动，他们不仅忠实地记录了一个时代，而且参与塑造了一 个时代。《大公报》为代表的民间报纸对国民党专政、腐败的公开批评，对
#
社会进步、民生幸福的追求，让我们今天读来仍为之动容。在两极对峙、 左右不是的夹缝中，他们始终坚持自身的独立性，坚持中道而行，尽管他 们的一切努力最终都化为了灰烬。
从胡适、傅斯年、罗隆基、王造时到储安平，直接吮吸过西方文明乳 汁的新一代知识分子，他们对中国的弊端有更清醒的了解。无论他们最后 留在大陆，还是去了美国、台湾，他们对中国的感情是一致的，他们试图 走出专制传统的阴影是一致的。1929年，胡适、罗隆基在《新月》公开批 评国民党一党专政，发起人权运动时，他们没有一丝的胆怯。王造时无论 在写《从“真命天子”到“流氓皇帝”》时，还是在办《主张与批评》、《自 由言论》半月刊时，面对怎样的压力、迫害、威胁，他都没有屈服。这些 拥有博士头衔、洞悉人类文明趋势的知识者，在他们心目中，发言是天职， 枇评政府是常态。当官对他们没有什么诱惑，王造时几次拒绝过蒋介石的 拉拢，罗隆基也曾拒绝当国民党的部长，胡适一辈子有很多从政的机会， 包括做教育部长、行政院长等，他都一一谢绝了，。只愿当战时的驻美大使、 北大校长。
有这样的认识，他们才有足够的底气，坦荡面对一切袭来的横逆。储 安平办《观察》是中国自由主义在20世纪最后一次实践冲刺，《文汇报》、 《新民报》等被封杀，他站出来抗议，民盟被禁，他发表北京48教授的联 名抗议，即使“政府利刃，指向《观察》”，他也要说话……1948年12月， 《观察》终于沉沦在一个漆黑的长夜里。
他们之所以能作出这样的选择，来自他们独立的人格追求。有独立人 格，不以权力的是非为是非，才有独立判断，独立批评。知识分子站在权 势集团之外，不依附，不献媚，不惟权是从，是言论自由的必要前提。几 千年来我们跳不出王朝兴衰、循环往复的“周期率”，其中一个重要原因 就是王芸生先生早已发现的，中国从来只在两个“统”中打转，一个是“正 统’’，一个是“道统”。所谓“正统”，说穿了也就是谁掌握了无限权力，当 上了皇帝，谁就是“正统”，什么篡位、逼宫都不在话下。刘邦当了皇帝， 他就是“正统”，项羽如果胜了，他照样是“正统”。一句话，“成者王，败
历史深处的益^
232
者寇”。历史从来是按照他们的意志修的，即使千古典范的《史记》也类 似于帝王将相的家谱。所谓“道统”，表面上是儒家，骨子里是法家（“阳 儒阴法”）。百代都行秦政制，说出了一个事实，“道统”是为皇权统治服 务的，读书人皓首穷经，八股考据故纸堆，这一切都是为了有朝一日登上 天子堂，为一家一姓的王朝效力，从而光宗耀祖，享受荣华富贵。“道统” 确立了 “普天之下”的统治秩序，对皇权、对祖宗之法一切都容不得怀疑。 中古长夜，何止千年，岁月悠悠，几乎没有人对皇权、对世袭制、对扭曲 的儒家学说提出质疑。读书人除了走科举之路、隐居之路，没有其他任何 路可走。
文明徘徊不前，社会停滞不动，文化无生气，不容许有任何不同思想， 这样的局面持续近两千年，放在世界史上是罕见的。在这样的环境中，不 可能生长出现代文明的因子。如果不是列强用大炮轰开中国的大门，闭关 自守的天朝大国还以为自己永远是世界的中心呢。众所周知，睁眼看世界 的第一代中国人首先惊讶于西方的坚船利炮，接着登场的知识分子开始看 到自身制度的缺陷、文明的差距。无论是传教士，还是早期留学日本、西 方的知识分子都给这个古老农业文明社会带来了新的观念、价值。新一代 知识分子在19世纪末以来急剧的社会变动中逐渐成长起来。梁启超说戊戌 变法以后的15年变化之大超过了以往150年，这话说得还是保守了些。
洪秀全没有走出传统造反、坐天下的老路。在康有为身上，我们虽然 可以看到传统的因袭，但变化已经开始。孙中山为创立共和作出的努力， 足以让他名垂史册。宋教仁、蔡锷在幽暗的历史中放射出刹那的光华。如 果我们要重写中国近代史，不能再按照“打天下、坐天下”、成王败寇的 逻辑来写，主角也不是以政治人物为主。尽管戊戌变法、宪政运动、辛亥 革命、军阀混战这些都还是要写的，但对那些切实推动了社会转型的人、 事和机构尤其应大书特书。蔡元培以“兼容并包，思想自由”的理念奠定 北大的基础，也是为中国现代大学奠基，其功绩不亚于孙中山手造民国。 陈独秀、胡适办《新青年》，推动新文化运动；张季鸾、胡政之等以“四 不”方针接办《大公报〉h张元济、王云五等对近代出版业的贡献……这 些打破了千年暮气的人物，他们身上都闪烁出有别于传统文人的光芒。袁 世凯、张作霖、蒋介石之流算不上历史的主角，同盟会、北洋军阀、国民 党的活动……也不能占据太多的篇幅，推动文明进步的力量是多元的。一
跳出『周期率』
233
元论的历史观应该到了寿终正寝的时候了。在中国近代史上，一报（大公 报）、一馆（商务印书馆）、一大学（北京大学）值得重视，它们具有象征 意义，以它们为代表的近代大学、出版业和民间报纸为中国引入了新的文 明，培育了几代新型知识分子，是中国思想自由、学术自由、言论自由的 风向标。创办这些事业的知识分子，站在权力以外，与当权者保持距离， 独立开创了历史新局面。其精神价值和实践意义都是永不磨灭的。我以 为，要说跳出“周期率”，只有从他们身上可以看到希望的影子。
遥望18世纪的新大陆，华盛顿经8年苦战，终于为那片土地赢得了 自由以后，严词拒绝王袍加身的呼吁，解甲归田。这是…种怎样的文化？ 这是一些怎样的人？发生在新大陆的故事让全世界耳目一新。比照我们古 老的东方大陆，一次次的改朝换代都没有触动皇权本身。底层农民一旦造 反成功，登上皇位，…样是生杀予夺，颐指气使，以天下力物苍生为他囊 中私有之物。从刘邦到朱元璋，甚至可以算上失败的李自成、张献忠、洪 秀全之类，都是一个模子铸出来的。不是“彼可取而代之”，就是“大丈 夫当如此也”。权力是唯一的，任何人当了皇帝，都不容他