按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
事处，而是沿公园的甬路转起圈来，像是一对清早起来没事干闲着散步的夫妻，或
是一对逛公园轧马路的恋人。他们都各自穿着一身黑色衣服，因为北京这个年头流
行以黑色为酷，各自的身体型号经过一年的惨痛折磨后都有所变小，又都背着一个
巨大的书包，所以远看起来，更像一对穿着情侣装、逃学出来谈恋爱的学生。
春天的二十二个夜晚
作者：徐坤
第十九篇
走到西北角的尽头，便是区政府办事处。进去一看，有各种办公室在此处办公。
其中结婚登记处在外头，离婚登记处在里头一间。
他们进去以后，见里面已经有两对在里头了。办公室不大，十平方米多一点，
有三张桌子。进去后对门正中间的一张桌子后头有一个女工作人员，四十多岁，正
在电脑前核准桌子外面坐着的一对年轻人的资料。外面两张桌子，是给来客准备的，
靠里面窗的一张桌子前是一对中年夫妻，个子都敦敦实实的，男人穿皮袄，女人穿
貂皮毛领大衣，很富裕有钱的模样，看样子像是商贾与他的原配，他们正在那里忙
着理顺带来的材料。也没有人跟他们打招呼，毛榛和陈米松就很自觉地坐在靠外的
一张桌子前等待。陈米松让毛榛把书包里的材料都拿出来，和他自己带来的那些一
一往一起对。介绍信和介绍信放一起，身份证和身份证放一起，照片和照片放一起
……
轮到那对商贾夫妇了。他们俩就走过去，也不坐下，就站在放钢印机的那个桌
子前边开始了咨询。
工作人员先看材料，然后问话：“都商量好了吗？”两人先是默不作声，接着
是男的声音：“是她非要离。”工作人员又问：“孩子的事商量好了吗？”女的一
听，眼泪下来了，说：“孩子我自己养，我养得起。我要送他到国外去读书。”工
作人员说：“去国外读书，要花大钱的，不是闹着玩。学费你们俩谁负担？”女的
没说话，忽然间呜呜地哭起来。
工作人员说：“去吧，先回去，商量好了再来。”女的还在哭着说：“不，孩
子我带，我自己养活得起……”男的拽了她一把说：“行了，行了，走吧，我说你
瞎扯淡吧。”说着，笑哧哧地把一个商人用的黑手包往胳肢窝下一夹，先往门外走
去。女的也无奈地收拾起桌上的材料，跟在后边急匆匆追出去。看着他们离去的背
影，毛榛对那个女的产生了同情。一看就知道他们还处于风波乍起阶段，刚开始闹
离，女人还一说就哭呢！如果是闹到毛榛这样已经有一年半载，恐怕，泪早已经就
哭干了。轮到他们俩了。两个人过去，在钢印机前坐下，递上所有材料。工作人员
先低头审核材料。毛榛脸上很平静，心里却稍微有点紧张，生怕材料有什么不齐备
的地方，会一下子办不成。就像她去办准考证、办护照、办签证、办入学签到一样，
凡是这种跟国家机器打交道的地方，毛榛都心怀忐忑，希望一次办成。
工作人员眉头紧锁，看得出她整天办这事，累坏了，烦坏了，好像她的心情，
比前来办理离婚者更不好、更糟糕。把材料看过一遍后，她返身抽出一个厚厚的记
录本，开始把情况往上边抄录。先抄两个人的名字，并大声复述一遍，给旁边坐在
电脑前那个小打字员听，打字员同时往电脑里输入。
念完姓名，看看没有什么错误，工作人员又问：“离婚理由？”
有那么几秒钟的停顿和空白，毛榛哑住了，陈米松也哑住了，他们都不知道怎
么回答这个问题。直到现在为止，他们还不能正确说出他们俩的离婚理由是什么。
说为了分房？扯淡，他们是房子分好后才闹离婚的。那么是为什么？说过得没意思
了？太平淡了？离婚解闷儿玩？他们敢说吗？
工作人员已经翻着眼睛奇怪地看他们了。还是毛榛脑筋快，忙接上说：“都写
着呢。您就照那介绍信上的抄吧。”工作人员白了她一眼，说：“你们总得说出个
理由吧？不然我怎么给你往上写？”毛榛就压低声音，像背诵似地说：“婚后因为
感情不和导致破裂……”
这些话全是电脑里打出来的《离婚介绍信》上的格式文本，适用于全中国人民
或全北京市人民离婚之时共同使用。
离婚介绍信
东城区人民政府婚姻登记处：
我单位职工陈米松同志与社会科学研究所毛榛同志1988年结婚，因感情不和导
致破裂，经调解无效，要求协议离婚。
请协助办理有关手续。
知识产权部人事教育司（盖章）
二年X 月X 日
工作人员往登记簿上记，另一边的打字员往电脑里输。
把所有的情况一一登记完了，工作人员又坐回左边长条大桌前，打字员也将刚
才输入的《离婚协议书》文件打印出来，一式三份，男女双方各留一份，办事处备
份一份。
离婚协议书
男方姓名：陈米松工作单位：知识产权部
女方姓名：毛榛工作单位：社会科学研究所
双方于1988年X 月X 日在辽宁结婚登记，经双方商定自愿离婚，已对有关事项
达成如下协议：
一、子女抚养无
二、财产处理财产分割完毕。无债权债务。
三、其他协议（如离婚后住房安排问题等）
西城北三环南里5 号楼2 门602 买后归女方所有，过户给女方，男方自己解决
住房。
上述协议内容是我们双方经过慎重考虑，反复协商的，保证执行，双方签字。
男方：签名（手印）女方：签名（手印）
男方单位盖章女方单位盖章承办机关盖章
时间2000年X 月X 日
本协议一式三份，男女双方各执一份，婚姻登记机关存档一份。工作人员把文
件又检查一遍，然后让他们签字、按手印，用大拇指蘸上红色印泥，往名字上面按，
还叮嘱他们手指不要使劲翘，要用劲往下按。结果毛榛不知是技术没掌握好还是因
为心跳过速，先按的两张还是翘了，被工作人员说了一顿，到了第三张才结结实实
按下去。
返回
春天的二十二个夜晚
作者：徐坤
第二十篇
所有的材料都填好了，陈米松也已经到隔壁交完了手续费回来。最后一项是收
回大红色的结婚证书，换成两个绿色的离婚证书。工作人员拿起他们俩的大红缎子
面的保存簇新的结婚证，翻开，掏出里面带有钢印和照片的一页，然后，“唰”、
“唰”一甩手，将缎子面封皮飞快甩进靠角落的废纸篓里。接着，她站起身来，过
到左边那小桌子去敲钢印。毛榛看着躺在废纸篓里的他们鲜红封面的缎子面封皮，
鬼使神差，突然张口对工作人员说：“对不起，您能把那两个证留给我做纪念吗？”
工作人员一怔，马上说：“拿吧，拿吧，反正我们留着也是要扔的。”毛榛就
走过去，鬼魂附体一样，弯腰从废纸篓里捡出他们的结婚证封皮，还用手拂了拂表
面的灰尘，又下意识地打开看了看，里面什么也没有，白白的，一片空白，像是被
人掏空了心脏的病人。她把它合上，紧紧抱在胸前。一抬头，看见陈米松，坐在那
里，瞅着她的行动，哭。
他们共同走到那个小桌前，听到钢印机面无表情“咔”、“咔”又响了两下。
都市里边又一个家庭宣告解体了。红色结婚证书换成了绿色离婚证书，双人合影换
成了每证一张的单人照片。
今生今世，他们就这样分开了，在月坛公园大门口分开了，离散了。又是一个
千年。将近一年后，毛榛的同居男友汪新荃刚一从南方回来，毛榛就约他到位于长
安街上的国际饭店的旋转餐厅见面。汪新荃还觉得挺奇怪：“我一进门，还以为你
能在家呢。干什么？有什么事不能回家里来说，还要跑那么老远？”
毛榛说：“没什么，只是觉得这里氛围好。”汪新荃说：“好吧。我就去。”
她要在这里把离开他的决定告诉给他，同时交还他的钥匙。
毛榛一个人等在长安大街国际饭店最顶层的旋转餐厅里。从这里可以俯瞰到北
京全城。
当然这“全城”现在也已经很难规划了，四郊周围的卫星城正一座一座地建起
来，“北京”的地理概念正在无限地扩大。
从这里可以望见市中心的她们单位古朴庄重的灰顶大楼，想当年，在1980年的
时候，它还是这长安大街上惟一一