按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃我，嗯，我被罚关在学校里。〃
〃抽烟？〃
〃不是抽烟，爸爸。晚交作业。〃
〃真是孩子。叫人受不了……〃
〃把下啤酒的坚果递过来。〃他们笑了起来。这是从《欢尔酒店》影集中的一出戏里引来的一句台词。他们不想再目不转睛地看重播《布鲁克兄弟》影集的时候，有时候他们就看那个影集。
〃好吧！要当个好学生。〃
〃知道。〃
两人都没有做声。
〃你先挂电话。〃
〃不，你先挂电话。〃
〃那我就挂了。〃
〃再见。〃
〃上帝保佑你。我爱你。〃贾丁笑着，放下电话。他打算先去参加家长会，跟会监喝酒，接着就开车去威尔斯。也许用办公室的司机更理想。凯特要是明天过来的话，也许能……够了够了，戴维。规矩一点吧。
他给玻璃大楼里的值班职员打了个电话，要他安排一名司机来泰特街拉他，送他到一百二十五里外的多塞特，然后把他送到霍尼庄园去。霍尼庄园就是威尔斯的那栋乡村房子，起这个名字是为了让别人真以为那是一个污水处理实验室。
接着，贾了打电话给一个好朋友。那人是个政府秘书，住在西敏寺区的洛德北街。像往常那样说了几句打趣话以后，他就转到正题。〃亚历克，〃他漫不经心地问，〃最近在安排什么酒会吗？'他'也会出席的酒会？〃
〃实际上，本星期三就有一次，只有我们几个人，你想参加吗？〃
〃都是政界人物？〃
〃不。有破女收容所所长，英国广播公司总监什么的。十个人左右，对你合适吗？〃
〃你真够交情。〃
〃那么你以什么身份参加呢？我们怎么介绍你呢？〃
〃外交家。智囊人物。〃
〃星期三见。〃
〃谢谢。〃
贾丁又工作几个小时，然后上床睡觉。他满怀深情地想到了他的儿子，他可是前途无量啊，想到了在上大学的女儿，想到了跟时事报制组一起在里昂的桃乐丝。但是，他睡着以前在脑海里最后出现的，是波哥大的酒吧和那些危险的街道，是那些挂着迷人笑容的女孩子，是前一天他像幽灵一样在那些玩古柯硷游戏的人中间的活动。他还令人困窘地想到了凯特。霍华德，想到她是怎样跪在他的面前，跳动的炉火怎样映在她那美妙无比的肉体上，她的裙子怎样推到腰上边，怎样拉下上衣来盖住那有着粉红色乳头的洁白无瑕的胸脯的。
他七点三十分醒来，淋了个浴，刮了胡子，穿上合身的灯蕊绒裤子，棉布衬衫，和羊毛套衫。他穿上他最喜欢穿的那只旧皮靴，那是十年以前在秘鲁定做的。他拉上了拉链，提醒自己不要忘记把鞋子擦亮，然后披上一件厚夹克，离开了那个门上有三道锁的套房。他一边沿着泰特街走去，尽情地呼吸着潮湿寒冷的英格兰空气，一边习惯性地留心着：后面有没有人盯梢、停在路边车里的男女、俯瞰他正门的那些窗子、停下来查看街道地图的骑脚踏车的人，诸如此类的事情。这些都是哈里。福特和马尔科姆。斯特朗需要花时间来学会的事情，一定不能让他们疏忽了。
教堂的什么地方，唱诗班正在唱一首威尼斯弥撒曲，纯洁的声音充满了整个法姆街大主教堂。英国耶稣会的总部就设在这里。空气中弥漫着令人舒适的香烛味。一到这里，贾丁就有一种终于回到老家的感觉。他皈依耶稣会的事情，除了桃乐丝谁都感到意外。这踉当时的上司很有关系，他是一个面孔严肃得有如猫头鹰的人，下颏又短又肥，眼睛敏锐，比得过任何一种猛禽，以及敏锐的幽默感；他是个杰出的老式学者，如果不能说是那个行业里最能干的间谍专家的话。他本人是英国国教徒，一有时间就去西敏寺区的圣马修教堂弹风琴。他经常抽出时间来跟戴维谈天，一直谈到深夜，有时在办公室里，有时在马献街那家名叫洛基特的餐馆里，他在那条街上有一层朴素的楼房。他知道贾丁需要有个宗教依托，好让他们当时从事的工作具有一种道德感。戴维。贾丁是品格独特的人，而且还带有一点浪漫色彩，因此需要信奉罗马天主教，需要那个教会接纳他，这是不足为奇的。莫里斯表示赞成。后来，那位上司被人发现，他在〃公司〃工作的四十多年中一直都是个性变态者，因此威信扫地，贾丁没有像他的许多同事那样对他严加指责；那些人是因为觉得自己受了伤害，被人出卖了。戴维。贾丁也有一些缺点，不过他还有一种别人少有的慷慨精神和同情心。
只有深深懂得在道德问题上，我们人人都很脆弱的人，才能具备这种品格。
〃神父，自从我上次忏悔以来，已经有五个星期了。〃
那个西八区总监坐进一个狭窄的告解室，唱诗班念诵〃阿利路亚〃和〃耶稣日课规则书的声音使头顶的石雕拱形圆屋顶显得相当温暖。
〃在此期间你又犯了什么罪孽没有，我的孩子？〃
〃有的。请原谅我，神父。〃
〃是什么罪孽？〃
〃犯了念欲的罪孽，神父。不诚实的罪孽。骄傲自满的罪孽。〃
告解室的另一边传来了那位教士熟悉的、给人安慰的声音。
听他忏悔的几乎总是那个人，他还经常跟他交换思想。
〃说来我听听，我的孩子……〃
贾了讲到他跟尼古拉的关系，讲到他已经跟她一刀两断，讲到她已经怀孕，但她怀的不是他的孩子。他讲到对凯特怀有情欲，讲到跟厄瓜多尔首都基多一个体态温柔的女孩子犯了的小小罪过；那女孩子在一家著名的航空公司的公关部工作，出自她自己才最清楚的理由，她喜欢上了他。就像过去的多次忏悔一样，这些事情已经经过了，仔细适当的消毒，再加以小心地伪装的方式来告诉神父，以免他从中知道他的身份，泄露国家机密。他知道，只要他真心悔过，上帝是会理解的。过去他都没真心忏悔过。不过那当然是另一次忏悔的主题了。
上帝通过惠特利神父开了口，对戴维。贾丁供认的罪孽好象并不觉得很严重，他只是轻描淡写说了几声〃万福玛丽亚〃，〃多么伟大〃，就换得了上帝的原谅。
贾丁结束告解，跪下来做了几分钟的祷告。惠特利神父默默地在告解室的另一边，思考着那个身材高大、感情复杂的人的本性；他的声音，他如今已经非常熟悉。那个教士大约四十五岁，已经听惯那种为了不让第三者听到，为了防止出现尴尬局面，而使用某种代号暗语来做的忏悔。
然而，自从那个脸上有着伤疤的人，不定期地来忏悔以来，神父从一开始就已经看出，他将自己的告解释译成一些代号。惠特利神父发现，要搞清楚他的职业，对他的智力来说倒是一个不小的挑战。他决定不提任何问题，只用自己的头脑来加以判断。然后，有一天，一个举引弥撒时协助神父的男童对这位教士说，他的妈妈是外交界的一位司机；有一次做弥撒的时候，她轻轻地推了一下她的儿子，低声地对他说，那高个子是个间谍。惠特利神父收拾东西的时候脸上露出了笑容。他至今还搞不清楚那个，到底有没有真正地忏悔过。但那种事情是无需他来翻译的。
贾丁离开教堂，沿着南奥德利街走去，穿过一条通向公园巷的狭窄街道，来到骑上桥，在公园披萨店里停下来，叫了一顿相当丰盛的早餐。他一边洲览星期日的报纸，一边跟一个苗条迷人的澳大利亚女孩子调情。他从她身上挂的名牌上知道，她的名字叫洁西卡。
他决心不再去想凯特的事，那个女孩子说得对，跟她发生关系，那简直是疯狂。他接着想起了她那对可爱的乳房上面婴儿粉的味道。
他翻到《星期天泰晤士报》的音乐专栏，读了一篇关于演出普塞尔的《仙后》的评论文章，他还真想去看看那个演出。
就在这时，他突然注意到，在那个宽敞的餐厅的对面，在正对着骑士桥的窗口的一张桌子上，坐着一个身材修长，留着金色长发的女孩子。她正跟某一个六十岁左右的男人谈得十分起劲。那个男人即使穿着马球衬衫和某种棒球防风夹克，看上去也还是很有风度的。这人怎么那么面熟呀？原来是迪克。朗斯特。没有错。他是美国驻圣詹姆斯宫廷的数数第二任大使。他是个百万富翁，波士顿的银行家，跟英国的政治派系相处得甚好。他是个白手起家的人，彬彬有礼，精明过人，还是现任和前任总统的密友。他在韩国当过美国海军陆战队的飞行员。迪克。朗斯特里特已经成了一个坚定的亲英分子。他现在是英国一家大航公司的董事成员，因此不时要到伦敦来。
至于那个女孩子，她显示出一副神态自�