按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有多久没有凝望那片充满孤寂和幻想的天空了呢？
还有那此时会散发出热辣气息的麦子地。
成熟期的金黄的麦子。在太阳的热烈抚摸下抖擞着精神。时而会有等待不及的调皮的麦粒从金衣里跳出来，发出炸裂的清脆声响。伫立旁边，可以感觉到拂面而来的热望的焦燥气息，以及每一寸肌肤里的每一个细胞随之跃动的音符。
还有那大簇大簇的如灼烧火焰般的鸡冠花与杜鹃花。
夜晚，萤火点点，在树林里与矮小的灌木丛里蹁跹起舞。村里的人，会成群结伙地拿着铁盒子、小铲子和手电筒。去村外的小树林里捉未兑变成蝉的褐色的幼虫。翌日可以用油把它们炸成营养丰富味道鲜美的食物。
这一切的一切，是属于故乡的盛夏期。
是属于我记忆的盛夏期。它与声色犬马的城市盛夏有着天壤之别。它是安静的，漫长的。是留在我心中永恒的记忆。可是，最终不确定的是，我还会不会回返那个地方，去邂逅那些属于故乡的人和事。
杂志社在月末寄来稿费。寥寥可数的几张纸币。依旧有一封手写信，与上封出自一人之手。笔者是社里的编辑，一位二十八岁的未婚女子。她在信中自我介绍，关于年龄、家庭、兴趣爱好以及对写作的认知与感悟。
她说，我期待着与你做朋友。你的充满阴霾和乡愁的文字可以让我为之沉静。而别人的华丽词藻，只是让我机械地阅读和编辑，并不存在来自心灵的慰安。你是特别的。看到这些字，我的嘴角微微上扬。这样一个纤细敏感的江南女子。
我回信说，谢谢你的真诚。
我给自己界定时间，每周去超级市场购物一次。买必须的生活用品和食物：棉毛巾、香皂、洗头水、笔墨纸砚、水果蔬菜、粮油以及可以治疗溃疡的维他命C。若超出此界限，就会入不敷出。
写作进行时
晚饭因一个人而变得简单。把胡萝卜和黄瓜切成细丝儿，用滚烫的热水焯一下。滤水后，撒上香油、醋、味精和盐巴。稍加搅拌即可食用。味道鲜美清爽。价格也低廉。
这样的夜晚，我坐在铺有报纸的水泥地板上写作。
闷热的房间仿佛一个小小的蒸笼。不做任何运动也会让人汗流浃背。
放在案台上的那台电扇在这个时刻有了用武之地。
快速旋转的扇叶带来三分清凉七分燥热的机械的风。
墙角处是点燃的卷曲如黑色小蛇的蚊香，耗费着生命，散发着毒气。
它的作用最大，若没有它，那些可恶的蚊虫会贪婪地包围着我，吮吸来自自身真皮层的新鲜芬芳的血液，填饱自己空虚贫乏的身体。
有时会在半夜醒来，发现自己早已因疲惫而歪倒睡着。身体上有被夏虫叮咬过的红肿痕迹。奇痒难忍。有时会把皮肤抓得血迹斑斑，涂抹花露水时会有灼痛之感。
这样的伤口，随着时间的推移会遗留下灰褐色的痕迹。星星点点，犹如面部被紫外线照射侵蚀而形成的晒斑。它们都是时间的产物与岁月的痕迹，会尾随着我一生一世，一直到死。仿佛渗入到真皮层的蓝色墨水，只会随着时间的流逝渐渐沉淀定型，而非渐渐淡化消亡。
看到这些来自于手臂与腿部的褐色斑点，感觉到生命中真实的部分。一种因疼痛而带来的真实之感。这样清晰分明。
这种疼痛，是这样熟悉。
像极了继母的皮鞭抽打到背上的那种灼人的伤痛；像极了弟弟抓扯住我的头发，用打火机一根根地烧掉它们的那种绝望的心痛。
这样的痛，一辈子，都将无法释怀。有些痛，当你想去遗忘时，它却越是深入骨髓。当你想要记住时，却开始发炎，开始愈合。
整个夏季，几乎每五天就会下一场雷雨。让人猝不及防。
再次面对你哭泣
也许，同样让人猝不及防的还有人与人之间的相遇，比如，我与安劼的再次相遇。当我再次看到他时，眼泪又情不自禁地下来了。
那一天我发烧很厉害，躺在床上瑟瑟发抖，纵然，房间热得像蒸笼。
房间里找不到一粒退烧药片，我裹着一张毛毯，像一只蜷缩在窝里的病猫。
在我昏睡时，便有人按响了门铃。
我大惊，依照常理，这房间除了房东应该不会有人进来。那么，是柠子？我的心脏开始跳动得厉害，不顾病痛，急忙下了床。但是，猫眼里，不是房东，也不是柠子，而是那个我曾经思念过的男人——安劼。
我用尽浑身的力气打开门，逼着自己微笑着说，安劼，怎么会是你？
他并不说话，而是将手臂支在门上，目不转睛地看着我。我想，我的样子不是好看的。脸色蜡黄，唇无血色，并且披着一张掉色发旧的毛毯。不只是我，还有这个房间，一定又脏又臭，甚至发了霉。
我嗫嚅着嘴唇，试图说些什么，抑或请他进来，可我说不出一句话。
他此刻开口。郑重地，一字一句地说，我控制着自己不来找你，整整半年的时间。可我做不到，当我看到你的文字，我才发觉，我真的做不到不来找你。我知道，与一个人相遇其实再普通不过，可是，我同时遇见的还有你的文字。我便知道，我非得开见你不可。整个夏季，我非常矛盾，我觉得必须要来见你才符合自己的心意。你呢？你曾经在这个夏季想过我么？
听着他依旧熟悉依旧冷清的声音，抬起头望着他。带着难言的苦楚。
他说，你哭了。为何？
我顿时醒悟，意识到自己的昏聩。他只是个与我互不了解的陌生人，为何要数次面对着他流泪，为何要面对着别人哭泣？我一直以为自己的生活里可以不需要任何人。甚至包括我的父亲。
可是，越是这样，我越是哭得厉害。
微凉的亲吻
我将头靠在墙上，任由泪水模糊双眼。然后，我感觉到嘴唇被什么东西攫住了。那么柔软，带着微凉，颤巍巍地，覆盖在我的唇上。
睁开眼睛后，我看见了安劼闭上的眼睛，他的脸靠得我那么近，那么温暖，那么执着。
他在吻我。但是我没有拒绝。
我就这么昏昏沉沉地任由安劼抱着，失去了说话和思索的能力。然后，我感觉到他将我放到了卧室里，小心翼翼地帮我盖好毯子，帮我理了理额上的头发。他的手就这样停留在我脸上，用大拇指在上面轻轻抚摸。
不能否认，这抚摸很舒服，仿佛婴孩在接受父亲的抚摸一样。柔软的，温暖的，那样的安全感。
不知何时，他站起身来。应该是走进了那间小厨房里，紧接着是一系列叮叮当当的声音。我闭上双眼，听着这声音。是这样的陌生。多少日子了，我没再走进这间厨房，灰尘应该很厚重了，还有至少三个月前使用过的碗筷。忘记了刷洗，就放在灶台上，估计现在已经肮脏发霉了。
我试图站起身来，想看看安劼到底在干什么。可是，没有一丝力气。
但我心里感觉到了轻松，从未有过的轻松。甚或，还有那么一丝丝的甜蜜。
是有一个男人在身边么？是那个我曾经想念过的男人么？他现在就在我的身边，正在小厨房里，不知在干些什么。
他会走么？或者会留下来？那么，又会留多久？
我又开始昏聩地胡思乱想。
就在这时候，我听到了开门的声音，有人走出去了。房间里安静下来。没有之前一丝的温暖。
我冷笑，他果然是走了。自己还在这里妄想他会留下来呢，多么傻气的想法。简直是痴心妄想。他走了，也许不会回来了。
那么刚才呢？他为何要亲吻我？拥抱和抚摸我呢？
还有我，到底在渴望些什么？
第一个走进的男子
房间里恢复到以往的闷热，绝望，和死寂。
不该走的人，都走了。什么也没留下。
我果然没有能力留下任何东西。
我依旧昏睡在床上。
不知道过了多久，房门又被打开了。这一次，是有人进门来。这是安劼么？
我张开嘴，虚弱地叫着，安劼，安劼，是你么？
没有人回答我。昏迷中，我仿佛看到一个陌生的男人，带着白色的手套，扶起我的身体，熟练地将我的衣袖撸上去，然后将一只尖利冰冷的东西插进了我的皮肤里。很疼，很凉。
在亦真亦幻中，安劼的脸出现了。他说，谢谢你，医生。
不一会儿，那个陌生男人离开了。
我有气无力地吐出几个字，安劼，是你么？
是我。
你怎么又回来了？
我去找医生来，你生病很严重。我放心不下你。
谢谢。
嗯。他走进我，抚摸