按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十八岁，你在离开南方的那年夏天温习自己收藏所有的电影。看完《青木瓜之味》后你开始不紧不慢地看《三轮车夫》。你迷恋电影里那些展示着犯罪、暴力、性和疯狂的文化书写。你也开始真正理性的审视城市的本身，还有城乡交替下人心的跌荡与生命在面对时代急速变化时的无奈感。
越南与你的城市一样，潮湿得像温床。你能感受到身边的那些水果腐烂的臭味。你看着电影，熟悉而陌生。你在那瞬间极其伤感。你发现叔叔骑着三轮车的身影在宏大的背景下显得如此单薄脆弱。你有点担忧。
生命是一场挣扎。三轮车原只是一个谋生的工具，但这个很多人鄙夷的工具却给你大来了极大的幻觉。从小你的身上就有种人文关怀的气质。这些气质总会让你失眠。三轮车的形象总会让你造成很多梦魇。你在缠绵的梦里想象着一个清瘦的诗人在念着：“没有名字的河流我出生时，暗自呜咽蓝天大地，溪水黝黑年复一年，我逐渐成长没人对我细加垂问没名字的人没名字的河流没颜色的花朵，芳香扑鼻万籁无声噢！河流噢！过客在那三轮车的生涯里度过年年月月……
恩，这就是你的三轮车之恋，我的三轮车之恋。
《葵花朵朵》 雨 季
雨季
每年的三四月，细雨绵绵，那是城市的雨季。初夏的开始，骤雨来袭，那是你六岁的雨季。你任性地在各个房间钻行，穿着爸爸大大的拖鞋，在窗子背后狡猾地看着狼狈的行人。你哈哈大笑。你从妈妈的皮鞋箱里找出尘封了一个冬季的小纸船，等雨停了你就会把它们放到城市唯一的河流里。那是你去年的往事，它们在雨季来临时渐行渐远。
随后的日子，亲爱的你慢慢长大，已忘记了妈妈箱子里的小纸船，但你依然任性，倔强地从不带伞。你以为雨伞会从天而降，总会有人保护你。你大大咧咧地走在城市的天桥上，自娱自乐。
你十八岁头也不回地远离城市。那个城市极少下雨，你丢失了自己的雨季。
二十岁那年，你遇到了一只兔子。她从遥远的南方跑来你身边，那一夜，干燥的城市开始下雨，大雨磅礴，你们错过了最晚的一班电车。你和她走在回家的路上，你让她走快点，雨水溅湿了你的肩膀。你的手拽着兔子的衣角，跑得飞快。回到家后，她换上你的衣服，穿在她身上T恤像宽松的睡裙，她，原来是只瘦弱的兔子。
隔了半年，兔子又来城市找你。天又下起雨。整个城市欢呼，她带来了所有人的雨季。你和她走在路上，那时是午后，雨一下子就停了，时间短得有点像南方的太阳雨。你用手碰了碰她的手指，对她说，恩，真好，这样并肩走在路上真好。
一星期后，兔子离开。最后一天夜里你蜷缩在床上背对着她忍不住哭出声来。兔子不知所措，慌乱地给你找卫生纸。
五天后你回到南方城市。初夏，天空不时出现乌云，骤雨来袭，你回到了六岁的雨季。你窝居在房间里足不出门，千方百计地搜索着想要看的电影。那个讲述着雨季的电影：藉着雨点说爱你。你通知兔子，让兔子也去找这个电影。但是兔子说她只看电视剧，最近在看一个电视剧大概是说一个女人20岁的时候去了29岁的地方，然后照顾自己的男人和孩子。兔子的话让你很不高兴，她竟然不帮你寻找那部电影。亲爱的你没和兔子说话，继续找着自己的电影。
没多久，你找到电影。午夜时分你蜷缩在电脑旁目不转睛地看。你喜欢里面那个叫秋穗巧的男人，他清瘦干净，你迷恋他是因为他的眼神呆滞。你喜欢里面那个叫佑司的六岁小孩，他活泼可爱，虽然幼小却懂得体谅人。很早之前，你就想做个单身爸爸，所以这个片子一开始就吸引着你。
导演的童话情结在蔓延。雨季来临，那个叫零的女人就会归来。当画面出现雨季，当那个“#5”大门悄然推开时，你真的看到了坐在门槛的零。你看着镜头全身突然冰凉。然后你叫着，真好，呵呵，真好。你接着看下去，看到天空放晴，雨季结束，太阳出来，佑司和秋穗巧突然意识到什么似的死命跑回家去。你看着他们的奔跑用力地咬着嘴唇，你巴不得拉他们一把。就在这时，你哭了。你突然想起了兔子。秋穗巧终于赶在零消失前跑到林中小屋。看到他用颤抖的声音说着我一直想给你幸福时你终于把电影暂停了。你洗了把脸，重新回到房间里把片子看了下去。
倒挂的晴天娃娃，珍藏时光盒，奇妙的插画书，佑司那些宝贝还没在你脑海消失时，零却走了。那个打扮素雅的女人终究没等到佑司寻获四张叶片的三叶草。你难过极了。强忍着酸涩把片子看下去。当看到电影字幕上写着：“20岁的我却去了29岁的地方“时你神经质地叫喊起来。原来你和兔子看的是同一个片子。只不过你看的是电影。她看的是电视剧。
藉着雨点说爱你，原来在电视剧里叫“大约在雨季”或“现在，我想见你”。那是根据市川拓司的小说改编的故事。
你来不及穿好鞋光着脚跑到客厅打电话给兔子。电话里你什么也没说，只是笑，白痴地笑。真好。你说，真好。
兔子被你的电话弄得莫名其妙。你对她说，其实那天，你离开城市那天，我背对着你接着哭起来是因为我像秋穗巧一样，做好了一系列的计划想让你幸福，结果自己却什么都做不到。兔子宽容地说，那就下一次，等下一次。你笑着应承。这时窗外又下起雨。哎呀，这次又是兔子带来你念念不忘的雨季。
在宇宙的某个角落，有个叫阿格衣布的星球，离开这个世界、被思念着的人、都住在阿格衣布星。他们会回来看你，在某一个拐弯的瞬间，来看你。也许，你六岁雨季穿上的那双雨靴，就来自你十五岁的夏天。
《葵花朵朵》 一棵苹果树
一棵苹果树
你懂得许愿后只想拥有一棵苹果树。
第一次认识苹果是在看图识字的小人书上，你看着红红的果子听爸爸说这是苹果。你开始想要苹果，直到那天你胖胖的小手吃力地捧住了苹果。你咬了一口，酸酸的，甜甜的。爸爸从你手中拿过苹果用小刀把苹果分开四分。爸爸随意分割，你小心翼翼地把最大的给妈妈，第二大的给爸爸。你眼睛巴眨巴眨地看着爸爸，偷偷咬着苹果。妈妈说，苹果是北方的水果，长在高高的树上，它们是坐很长时间的火车才来到南方的。
从那次以后，你幻想自己有一棵苹果树，这样想吃苹果就可以自己爬到树上摘，苹果就不用在火车上颠簸了。
后来一次，妈妈生病住院，爸爸下班后做好饭把你带到医院看妈妈。爸爸送饭上去的时候你一个人在医院的花园里溜达。那里有好大一丛树，你看到蝴蝶在花园里捉迷藏。你跟着蝴蝶在捉迷藏。接着爸爸从窗口探出头来让你上来看妈妈。你轻轻地走进病房看着床上的妈妈。爸爸在旁边用小刀给妈妈一点一点地削着苹果皮。爸爸的手是长了魔法的手，苹果皮细细地一条，旋转着从半空垂下来。你半张着嘴看着长长的苹果屑。你突然觉得要是有一棵苹果树的话，一树长长的苹果皮在空中飘摇是多么好看。
那天你看得入迷，直到妈妈把一小块苹果塞到你的嘴里你才回过神来。你清晰地记得爸爸细心给妈妈削苹果的样子，他安静地，呼吸也是安静的，只要那么细心苹果皮才不会削断。你清晰记得那苹果是红黄色的，熟透了的苹果，吃在嘴里松松的，软软的，轻微一咬就融化。
懂事后你依然想要一棵苹果树。高大的苹果树可以让你爬上去，看星星，看月亮。心思细密的你慢慢成长，但依然不忘许愿时想要一科苹果树。你开始觉得苹果树是伟大的树，它会让人家看到果实。红通通的果实挂在树上就像课本上说的那样：秋天到了，树上挂满了丰硕的果实。你喜欢这样的感觉，平淡而美好。苹果树是能让人看到希望的树，是一棵记载丰收喜悦的树。
那一年，你开始画画。爸爸妈妈依然很忙，他们没把你送到绘画学习班。你偷偷趴在窗台上看教室里的那些小孩。他们是多么让你羡慕，能那么近看老师演习绘画的步骤。他们有那么耐用的橡皮，那么好看的铅笔，那么丰富的彩笔。更让你惊讶的是老师竟然把红红的苹果放在桌上供他们画。那天下午，你等到他们下课，然后你偷偷溜进教室，你多想拿走桌面上的苹果。但你只是悄悄地从教室的垃圾桶里捡起各种铅笔头，你自作聪明地把自来水灌到笔筒里，干涸的彩笔又有淡淡的颜色。你用妈妈单位的草稿纸画画。你