按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可思议的力量给吹成那样的……尽管我们呆的这间院系娱乐室热得不得了。
他很有力地握握我的手表示欢迎，眼里含着笑意。
我们谁都没有问他关于他〃作品〃的问题。在那种社交场合问此类问题是不礼貌的，就像在鸡尾酒会上请医生诊断病情一样。
事实上，在耶鲁大学，我记得自己从未和任何诗人探讨过诗歌和写作。和W·H· 奥登一块儿在莫瑞那儿喝酒的时候，我们兴奋地讨论了一种特别饮料的正确调制方法。而T·S·艾略特T·S·艾略特： Thomas Stearns Eliot； 18881965； 生于美国的英国诗人、剧作家、文艺评论家； 曾获1948年诺贝尔文学奖。某晚到纽黑文纽黑文（New Haven）： 美国康涅狄格州南部城市，耶鲁大学所在地。演讲，我受邀与之见面时，我的教授诺曼·福尔摩斯·皮尔森特地告诉我：〃什么问题也不要问他。有谣言说，他得了癌症，快要死了，而他做巡回演讲是为了筹钱留给他妻子。〃
唐纳德·霍尔，现代桂冠诗人，他来纽黑文拜访的时候，我带他出去用餐。那晚过得非常疯狂，结果好多大学生都喝醉了，而他似乎对此颇感欣慰。这回也一样，有关他的诗歌以及任何诗歌的话题，都没有被提及。
我在耶鲁大学有一部分社会义务……和我在家庭生活的义务一样……就是不要问太多直接的问题。
所以，当我从一个小男孩渐渐长大的时候，就从来没想过要问我父亲，他吟诵弗罗斯特或者其他诗人的诗时想要表达什么意思。我是个敏悟的听众，却并未有人鼓舞我再做些别的。
几乎每天我父亲都会说：〃美人，留下来陪我，火就要熄灭了。〃
我有一次问他那是什么意思。
他只回答说〃那是一句诗。〃尽管他所遭受的不幸早有预示，但直到我父亲离世，我才真正了解到，他究竟生活在怎样的惶恐之中。
我7岁生日时，放学后我母亲给我搞了个聚会，气球和蛋糕一应俱全，甚至还给我的朋友们准备了特别礼物。父亲正好回家得早，看到我们都聚在餐室，高兴地欢笑着。
他走进房间，我们都沉默下来。他深色的眼睛瞪得大大的，看上去心烦意乱的，一出现就显得很有威慑力。
他似乎想说些什么。
〃怎么了，亲爱的？〃我母亲说。她总是很想让父亲加入到家庭活动中来。〃我们给小盖茨的7岁生日搞个聚会。〃
〃我7岁的时候母亲去世了。〃我父亲说完就离开了房间。
▲BOOK。▲虹桥▲书吧▲
第35节：五月……改变了我一生的话语（8）
我母亲跟着他走出去。
我不记得后来我和朋友们又说什么了，只记得我们去玩母亲给我们买的玩具了。
但很明显，我父亲和我说话、甚至只要和我在一起的时候，他都感觉不舒服。
我有一次无意中听到他对母亲说：〃我等不及迈克尔·盖茨长大了，我要好好地和他谈一次。〃
不过，虽说父亲跟我和我母亲在一起的时候显然很不自在，他在乡下的时候倒常常和家人一起过周末，比在布隆克维经常得多。
在夏天的工作日，父亲远离我们〃到城里辛勤工作〃，我就去游泳、去树林散步，呼吸松树的清香，在夜里嗅着诺福克极其新鲜的空气入睡……这空气中充满着田野和森林的芬芳。
每天夜里我入睡的时候，都微笑着想，母亲可能会来叫醒我和她一起欣赏〃她的月亮〃。
而布隆克维对我却没有这样的魅力。
我怎么会落到这步田地……站在布隆克维火车站上……住在一套小小的公寓而不是什么大宅第……没有家人也没有朋友……我又擦掉好多眼泪。
我在星巴克找到工作的时候，本想在纽约市内找一间离工作的店近一点的公寓，然而却找不到能够租得起的房子。
我只好在曼哈顿之外找房。搬到上西区北部，搬到布朗克斯区布朗克斯区（Bronx）： 美国纽约市的行政区，位于纽约市最北端。，芒特弗农芒特弗农（Mount Vernon）： 美国纽约州东南部城市，紧靠布朗克斯区。，我甚至还想要搬到布鲁斯特那么远的地方去。可是，离纽约市近一点的地方我什么房子也租不起。
有一天，我在布隆克维找房子时，在一个高中老朋友菲尔开的餐厅吃汉堡。他说他父母的房子还留着，在三楼还空着一间小小的阁楼套间。
〃房子就在铁轨旁边，〃菲尔告诉我，〃但真的很便利。我会给你个便宜的租金。〃
我欣然接受了。这个小小的公寓很适合我。我喜欢爬那古旧的楼梯，我喜欢住在老房子的阁楼里。
火车来了。
我上了车，拖着脚步跟在那群奋力向前的人后面。我知道这样闷闷不乐地开始一天是绝对不行的，于是我尽力回想着关于布隆克维的美好记忆。
我父亲每年都要在我们布隆克维的家搞好几次盛大的聚会，他总是特地介绍我认识那些我可能会喜欢的人。我小时候，他介绍我和E·B·怀特见面，因为我非常喜欢《小斯图亚特》《小斯图亚特》（Stuart Little）： 即电影《精灵鼠小弟》原著，作者为E·B·怀特。。E·B·怀特小小的个子，和蔼而富有好奇心，就像小老鼠斯图亚特一样。
后来我长大了一点，父亲又把狂野的爱尔兰剧作家布兰登·贝汉请到家里来让我和他见见。我喜欢贝汉疯狂的歌……地狱的铃声响着〃叮啊铃啊铃，为了你而不是为了我〃。
BOOK。←红←桥书←吧←
第36节：五月……改变了我一生的话语（9）
此时，我告诉自己： 在布隆克维我也有过欢乐的时光。但我必须承认，那些盛大的聚会还有文化名人，对我来说实在太微不足道了。我宁愿和父亲多多单独相处。
我提醒自己： 我64岁了，我快要死了……不只是唱唱贝汉的地狱之歌。难道我就这样哀悼着过往，来度过自己的余生吗？我应该更积极地迎接所剩无几的岁月才是啊！
就在去星巴克上班的路上，我默默地挤到座位上坐下，不知道为什么，这一刻我想起了F·斯科特·菲茨杰拉德F·斯科特·菲茨杰拉德： Francis Scott Fitzgerald； 18961940； 美国小说家。所说的：〃美国人的人生，没有第二次的机会。〃
我想开始一段新生活，这是无望的追求吗？我现在所过的这种远途往返上下班的生活……我过去那么蔑视的生活，是不是预示着我正在错误的轨迹上前行呢？
我深吸了一口气，在座位上坐坐正，想要思考出个结论来。
我发现自己真的很喜欢和克莉斯多一起工作。虽然很难叫我承认，但在很多方面，我确实很喜爱在星巴克上班，比我在JWT身居高位的工作还喜欢。
坦率点吧，迈克，我用自己在星巴克的新称呼叫着自己，你对现在的工作感觉良好。身穿一条绿围裙而不是布克兄弟套装，并不意味着你不能享受这份工作！
我竟然笑出声来。
这欢笑的声音，让乘客们都朝我侧目。
他们都没注意到我的泪水，不过笑声对他们来说分明是不合时宜。
抵达大中央车站的时候，我已经感觉良好了。我匆忙冲下车去，要赶超这些来自布隆克维、快速行进的竞争对象。他们之中只有少数……或许没有一个……能比我更快到达时代广场和曼哈顿西区。
我挤上短驳线的时候，站得更直了。
在星巴克工作并没有什么不妥，我对自己说，反而非常合适。我能租得起我的小公寓。虽说不是我住过的大宅子，甚至不是我与前妻和孩子们同住的新英格兰漂亮的老别墅，但它是我现在的家，我自己的寓所。
大站车带着我驶到了96街。
我从地道那陡峭的楼梯攀爬上来，走进了阳光之中。这天的纽约很美……难得的一个春日，连空气中都闪耀着光彩。
我看到了93街转角上绿色的星巴克招牌，带着越来越乐观向上的精神朝它走去。
我又想起一句菲茨杰拉德的话，……他妻子泽尔达在北卡罗来纳州阿什维尔市的精神病医院的火灾中去世后，他消沉了好几年，后来他写了这句话给女儿。泽尔达早年的愿景一点儿都没能实现，为此�