按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
械讲宦猓辽偎芄焕斫馕裁匆豢嫉氖焙蚰慊岽砦蟮厝衔约夯岣械铰狻�
预见（1）
＇预见＇根据事物的发展规律预先估计或考虑将来的情况
第一章
通往另一时空的旅行
唉！要是一个人能够预先知道一天工作的结果该有多好啊！
——莎士比亚《裘力斯？凯撒》
神职人员发誓要严守清规戒律，医生发誓决不会伤害病人，而邮递员则发誓要克服大雪、冰雹和地址不详带来的各种障碍及时安全地把信送到人们手中。但是，没有几个人认识到了这样一个事实——其实心理学家也需要立下誓言，承诺自己在事业生涯中将会发表这样一本书、一个章节或者至少一篇文章，其中包含有这样一句话：“人类是唯一一种？……的动物。”当然，我们可以随心所欲地补足句子空白的部分，但是已经给出的部分不能随意改动。我们中的大部分人都选择在事业生涯相对较晚的时期来完成这个神圣的使命，因为，我们清楚知道，后来的心理学家都会对我们穷经皓首努力研究的成果视而不见，而只会记住我们是如何补全这句话的。我们还知道，我们填进去的东西错得越离谱，我们的名字就越容易被记住。比如说，在有人教会黑猩猩使用手语进行交流之后，在空白处填入“能够使用语言”的那些心理学家立刻受到了特别的关注。研究人员们发现野外生存的黑猩猩利用小木棍从蚁穴中掏取美味的白蚁（有时候还会用它来敲同伴的头），而后，一夜之间，全世界的人都记住了那些在空白处填上“使用工具”的心理学家的全名和通信地址。因此，大部分的心理学家都有充分的理由尽可能推迟完成这个句子的时间，并期待自己拖延的时间足够长，足以让自己及时离开这个世界，以免在公众面前被猴子羞辱的尴尬。
以前我从来没有尝试过要补足这个句子，不过，现在我打算补写它了，而诸位就是我的见证。人类是唯一会思考将来的动物。现在，请允许我坦率地说，我曾经养过猫、养过狗，也曾经养过沙鼠、老鼠、金鱼还有螃蟹（不、不，其实我没有养过这些玩意儿），而且我确实发现这些非人类的动物常常会做一些让它们看起来好像有能力为将来打算的事情。不过，一位带着廉价假发的秃顶的人常常会忘记这样一个事实——看起来拥有什么同真正拥有什么还是不一样的，任何一个仔细观察的人都能发现真发和假发的区别。比如说，我住在教区，每年秋天，我家院子里的松鼠就好像知道如果自己现在不先把一些食物埋起来冬天就没有食物可吃了。（而我家的院子大概有两只松鼠的尺寸那么大）。我所居住城市里的居民受教育水平普遍比较高，不过还没有人发现这座城市里的松鼠比别的地方的聪明。它们拥有一般松鼠头脑，会通过自己普通的松鼠眼睛观察阳光的强度，在其数量减少达到相当水平的时候，松鼠就会开始运作其常规的食物埋藏项目了。白天变短诱发了它们的食物埋藏活动，这些松鼠并不是因为考虑到明天的问题才开始干这些事的，我家庭院里的松鼠们对明天的认识与自由落体的石块对重力的认识水平相当，也就是说，它们并不真正知道未来是怎么一回事。除非有朝一日，黑猩猩会因为担心自己独自终老而失声痛哭，或者微笑着计划即将到来的暑假，或者会因为自己穿短裤时已经显得很胖了而拒绝一只外面涂了太妃糖的苹果，我才有可能动摇，承认我补充完整的这个句子的结论是错误的。我们用其他任何一种动物都不能够、不会也从来没有采用过的方式来思考未来，而这个简单、普遍和普通的行为是我们人类的特殊属性。
即时推演的欢愉
如果你被要求说出人类最伟大的成就，你也许会首先想到人类创造出来的那些令人惊叹的伟大工程——吉萨的大金字塔、国际空间站，又或者是金门大桥。这些确实都是伟大的成就，而我们的头脑也因为这些发明而有资格受到英雄式的欢迎。但是，这些都不是最伟大的发明。一台复杂的高级机器就能够设计和建造其中任何一样，因为设计和建造需要知识、逻辑性和耐心，而复杂机器拥有足够的此类素质。事实上，只有一样成就真正无以伦比，即使是最复杂最高级的机器也无法假装自己曾经取得了这样的成就，而这项成就就是有意识的体验。看大金字塔、记住金门大桥和想象国际空间站比建造其中任何一个的行为都更了不起。而且，这些了不起的行为中有一样更是出类拔萃。“看”是按照世界现在的样子来体验它，“记忆”是按照世界过去的样子来体验它，而“想象”则抛开世界现在的样子、曾经的样子，按照它可能的样子来体验它。人类头脑最伟大的成就就是它想象物体和情景的能力，而这些物品和情景并没有存在于现实世界中；正是这种能力使我们能够思考未来。有一位哲人曾经说过，人类的大脑是一台“思考的机器”，而“创造未来”是它所做的最重要的事情。
。 想看书来
预见（2）
但是，“创造未来”到底是什么意思呢？我们至少可以从两个方面来考察大脑如何“创造未来”，其中一方面是所有动物共有的，而另外一方面则是人类特有的。所有的大脑——人类的大脑、黑猩猩的大脑、甚至是本能地埋藏食物的松鼠的大脑都能够预知即刻发生、近在咫尺且同自身息息相关的将来。它们通过利用当前事件和过去事件的相关信息（比如，“我嗅到了什么”；“上次我闻到这股气味的时候有个大家伙想要吃掉我”）来预见接下来自己会出什么状况（“有个大家伙想要……”）。但是，请注意，这种所谓的预见有两个特点。首先，虽然我在括号里举出了连环画台词的例子，这种预见不需要大脑做出任何哪怕只有一点点儿像是有意识思考这样的工作。就像算盘不需要考虑任何算术法则就可以算出二加二等于四一样，大脑也可以不假思索就把过去和现在自动相加来算出未来。事实上，根本不需要大脑就可以做出此类预测。稍加训练之后，一只学名叫作黑边海兔的大海蛞蝓就学会了预见并躲避直击其鳃的电流。而任何一个稍有解剖常识的人都知道，海蛞蝓毫无疑问是没有大脑的。计算机也没有大脑，但是它们也有海蛞蝓的本事，如果你午饭时还在新泽西州的赫伯肯，晚饭时却跑到巴黎去刷卡了，计算机就会拒绝你使用信用卡付账。简而言之，机器和无脊椎动物都证明了，对未来做出简单的预测并不需要聪明、自觉和有意识的大脑。
对于这种预见性，我们需要注意的第二个问题是，此类预测通常考虑得不太远。这种预测性同对年通货膨胀率的预测，对后现代主义对知识界影响力的展望，对宇宙热寂现象的推测；或者对麦当娜头发的下一个颜色的猜测完全无法相提并论。这种预测性关注的是在此情此景中、迫在眉睫且与“我”息息相关的事情。我们之所以把这也称为“预言”，是因为英语的词汇里找不出更好的词语了。但是这个术语的使用其实是有可能会带来误解的。这个词的寓意是：深思熟虑之后对于将会在任何地方、任何时间发生在任何一个人身上的事件的预测；而大脑则不断地对此情此景中即将发生在其主人身上的事情做出预测，主人却对此毫无知觉。使用“预言”这个词有可能妨碍人们认识到这个事实。在这个时候，大脑其实不是在预测，而是在推演紧接着要发生的事情。
此时此刻，你就在做着这样的即时推演。比如说，此时此刻你也许正在自觉地思索自己读到的句子，或者想着口袋里很不舒服地顶着大腿的那串钥匙，或者考虑1812年的那场战争是否应该打。不管你是怎么想的，你心中所想的肯定不是这个句子的最后一个单词应该是什么。然而，即使就是现在，当这些词在你头脑中回旋，而你正在思索这些词所激发的想法的时候，你的大脑还是在利用你正在读到和刚刚读到的单词来对你将要读到的下一个单词做出合理的推测，而这正是你可以顺利进行阅读的原因所在。任何一个经常接触黑色电影和廉价侦探小说的人在看到“这是一个暴雨交加的漆黑……”这个句子的时候，都期待自己将会读到“夜晚”这个词。因此，如果紧接着出现的果然是“夜晚”这个词，大脑已经做好了充分的准备来消化它。只要你的大脑对下一个词的猜测是正确的，你的阅读过程就是非常愉�