按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。从法律上来说，铁路快运有义务接收发往美国任何地方的货物。菲尼印了上万个小册子告诉到欧洲旅游的美国人，他们可以从旅客国际——他和米勒给他们的风险项目取的名字——购买免税酒，并可享受送货上门服务，只要他们住在美国15个州中的任何一个——纽约、康涅狄格、罗得岛、马萨诸塞、宾夕法尼亚、新泽西、特拉华、华盛顿特区、俄亥俄、亚利桑那、爱达荷、伊利诺伊、密苏里、西弗吉尼亚和北达科他。菲尼在安特卫普港联系了一个轮船运输商，帮忙收集订单，并把卡纸板小袋子包装的免税酒装进箱子，运往美国港口，由铁路快运局接收。购买免税酒并付款的游客在通过美国海关时，要申报自己有行李托运，然后他们把收据寄回菲尼在欧洲的办事处，菲尼就会发出他们所买的酒。这对于那些需要填表格并等上几天的旅客们来说，其实是很划算的。5瓶装的施格兰VO在纽约卖美元，而在旅客国际购买只需美元，并且送货上门。购买杰克·丹尼、特拉莫尔露、詹姆森、尊尼获加、海格和金铃，也能节省差不多的钱。
查克·菲尼总在各地奔波，很少有时间顾及自己的私人生活，不过他和丹妮尔·莫拉里–达尼诺斯还是再次见面了，那时距离他们在维勒弗朗什海滩的初次相见已经时隔一年。丹妮尔来纽约度假，而菲尼正好在纽约安排免税酒的邮寄事宜。后来，他们设法在英国共度了一段时光。1959年5月，当菲尼来到巴黎时，他们已经决定结婚了。
丹妮尔家都是犹太教徒，家人原本希望她嫁给她父亲的一位同事——一个仪表堂堂、信奉犹太教的巴黎人。但是她跟菲尼一样，血液里流淌着冒险的分子，而且菲尼在她眼前打开了一个全新的世界。年轻时尚、教育背景良好的丹妮尔，为这段恋爱关系注入了一种法国式的成熟，她的活泼外向正好与菲尼无穷无尽的能量相匹配。她和她的家人相继迷上了这位美国小伙子，而菲尼当时已经能说一口流利的法语，并常常表现得很热心。1959年10月，他们在巴黎举行了婚礼，先是在塞纳第十六市镇大厅的民用仪式馆，第二天去了教堂，查克·索尔斯担任伴郎。
4 可笑的宣传单（2）
婚礼之后，菲尼开着他那辆青绿色的雷诺海豚带着丹妮尔去了瑞士，他们要在那里取得一个欧洲的永久居住许可。他必须在欧洲有一个居住地——他称之为“栖身之地”。在中世纪古城卢塞恩北边的埃宾肯，他们找到一间不带家具的公寓，签了一年的租赁合同，添置了一张床和一张沙发。可是，他们在那里住的时间还不到六个晚上。他们继续驱车前行，来到了列支敦士登，那里才是菲尼真正的目的地。这个处于瑞士和奥地利环抱中的邑国居然像华盛顿特区一样大，有着严格的居留限制，菲尼和丹妮尔无法在那里取得居住权。“不过那里是避税天堂，”菲尼说，“好多像我们这样的人都去那儿做生意。”银行和税收规定基本上形同虚设。菲尼和丹妮尔住进了瓦杜兹一座四层楼的沃尔德旅馆，这个莱茵河畔的小城在13世纪曾是个都城，行政中心是一座位于突峭岩石上的城堡。然而，他们俩发现不得不每七天就收拾一次行李、退一次房，因为警察会打电话确认有没有人冒充旅客过期居留。
就在这个俯视莱茵河谷、枞树丛绕的旅馆里，菲尼用两个房间创立了旅客国际的第一个总部，并且雇用了两个当地的英国姑娘每天来打打字，处理一些文件。他们做了一个写有“旅客国际”的黄铜牌子，把它跟在阿尔坦巴兹大街534号奥贝拉厅注册的数十家“境外”公司的招牌放在一起。这样，他们就有了一个正式的营业地址。
一年之后，菲尼在沃尔德旅馆收到一封信，寄信人叫李·斯特林，一个从康奈尔毕业的纽约小伙子，曾在德国斯图加特地区服兵役，担任军官俱乐部的管理员。像菲尼一样，他也深深爱上了欧洲，很想退役后找份工作继续留在那里。他从康奈尔酒店管理学院的校友公告牌上得知，当年那位“三明治小伙儿”如今在列支敦士登。他询问瓦杜兹有没有什么酒店行业的好工作，而菲尼则邀请他入伙。1960年10月24日，斯特林乘火车来到了列支敦士登。没过多久，菲尼就让他接管瓦杜兹的业务。“他说：‘这就是我们的事业。’然后他就离开了。”斯特林说，“这就是我所了解到的查克。他是那种给你责任、放手让你去干的人。他没有迟疑不定，也不会在旁边指手画脚；他只是转身离开，去做更多的生意。”
菲尼去日内瓦是打算跟一家新兴的美国公司达成协议，因为它正逐渐威胁到菲尼的生意。他的一个销售员偶然发现了由一家名叫“免税购物”的公司印制的精美彩色目录，这家公司在日内瓦的隆和大街有一个办事处，并且以越洋购物的名义进行贸易。这份长达28页的小册子向美国游客宣传“琳琅满目的好东西”，比如Le Galion公司和慕尼丽丝的香水、山羊绒、手表以及其他奢侈品，许多商品的价格都是在美国零售价的一半。
菲尼认为这家公司在这个领域无疑是领先于自己的。不过他想，如果这家公司自己不卖酒的话，他们也许会同意把他的酒品宣传单加到下一份目录里。1960年12月19日，他来到日内瓦，住进了隆格玛勒一个价格不太贵的旅馆，然后给越洋购物打电话，找他们的经理。让他惊讶的是，接电话的就是经理本人，而且还邀请他当下就见面。菲尼穿过圣诞节购物的人潮，赶往那个位于隆和大街的办事处。 。 想看书来
4 可笑的宣传单（3）
免税购物公司的创立者叫斯图尔特·戴蒙，是个美国海军军需供应官，曾经以那不勒斯为大本营，它的宗旨是向身在国外的美国游客销售免税商品。他和另一个颇具企业家头脑的美国人哈里·阿德勒已经说服纽约的17位投资者筹备了价值95 000美元的商品，他们俩则负责安排厂家进行包装并运送。他们印制了50万份宣传目录，并且在日内瓦设立了办事处来处理订单，在他们的预想中，订单应该会像鹅毛大雪一样飘来，然而来的只是涓涓细流。
戴蒙已经于那年9月返回美国整顿公司，不过没有什么成效，随后他辞职了，留下哈里·阿德勒在日内瓦承担3 700美元债务和1 700美元香水股票。菲尼出现的那天，阿德勒正在支付一些过期的账单，并清理自己的办公桌。他和妻子从亲戚那里借了点儿钱，打算带着两个年幼的孩子飞回纽约。这是他营业的最后一天。
阿德勒回忆道，那天，这位“看上去二十来岁的金发蓝眼的年轻人”走进了办公室，自我介绍说他叫查克·菲尼。其实，当时已差不多30岁的菲尼毫不知晓那家公司水深火热的处境，他告诉阿德勒，他认为自己的想法非常棒，而且肯定会成功，并且向阿德勒承诺，如果他们在下一份商品目录里加入他的酒品宣传，因此而产生的所有酒品订单，他都将给阿德勒的公司一份提成。
“真是让人啼笑皆非！”后来，阿德勒在自己的个人*中写道，“居然又来了一个家伙，声称自己的想法不可能失败，还来找我们帮忙分发他那些可笑的宣传单。我真的别无选择，只能实言相告。我说：‘亲爱的朋友，我们发放宣传品只是过去的一次巨大冒险，现在已成为令人沮丧的失败。’”
据阿德勒说，菲尼听完后显然很震惊，不过还没有丧失语言能力。“他用很高的声调快速地发问，问公司怎么会成了这个样子，问这些办事处的情况，还问那些正在路上的订单怎么办。”然后，这个“精力充沛的小伙子”拿出一支派克笔，用他向右倾斜的字体记了很多笔记。菲尼说他会给助手鲍勃·米勒打电话，第二天再来商谈有关事项。
菲尼坚信阿德勒他们的大方向是正确的，而且公司可以通过恰当的营销手段继续生存，甚至繁荣起来。这是他自己在免税商品领域冒险之旅的合理延伸。第二天，他向阿德勒提交了一份协议。他和阿德勒将在第二年初去一趟美国，菲尼愿意出1万美元作为公司储备资金。同时，“旅客国际”则以月薪1 000美元雇用阿德勒，先支付三个月的薪水。阿德勒几乎不敢相信自己的耳朵。
那天晚上，菲尼带阿德勒和他的妻子埃拉——大屠杀的幸存者——去吃了菲尼记忆中一顿“相当奢侈的”晚饭。“是我买的单，这给他留下了很深的印象。”菲尼回忆道。而令阿德勒印象更深的是，�