按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的车道上，车辆纵横交错，我插过去，眼前是一片柏油路面。我心跳加速，妻子则用手遮住了脸。
接下来的几天，我渐渐被一种罪恶和困惑的心情笼罩。我这么做有错吗？或者我向来都是不对的？为了找到答案，我匿名在Ask MetaFilter网站提了个问题。在这个网站上大家可以随意提出各种问题，可以和那些受过很高教育或者固执己见的怪人、一些习惯〃蜂巢式思考〃（hive mind）①的匿名游客交流。我想知道为什么一个车道上的驾驶速度比另外一个车道上快，为什么最后一刻才去插队的人会得到回报？我的新生活方式，也就是成为后来的插队者，是不是有些大逆不道呢？
一连串的回复让我感到很震惊，这些回复竟然如此及时。最让我惊讶的是那些讨论他们各自不同情形的人，他们充满了热情和信心。而且，虽然有很多人认为我不对，但几乎也有同样多的人认为我没有错。这不是简单的随声附和，我陷入了不可调和的分歧之中。
第一阵营…暂且根据帖子上的〃随心行善〃（Practice Random ACTS of Kindness）字样命名为随心行善派…认为先行插队的人高尚而正确，后来插队的人是自大的粗人。〃不幸的是，有的人很糟糕〃，一位游客发帖说，〃他们会想尽办法超过你，打算在几辆车前面享受堵塞的交通……那些认为自己的事情更紧急的人会一直向前开，一些懦弱的笨蛋还给他们让路，你只好驾驶得更慢。这很糟糕，我看全世界都是这样。〃 另外一个阵营，也就是少数派，我们称之为〃龙威派〃（Live Free or Die），名字源于新罕布什尔州车牌照上的题字。这组人认为后来插队者相当理性地利用了高速路的最大承载量，这对大家都有帮助。在他们看来，另一组所坚持的礼貌公平原则实际上对所有人都没有好处。
情况变得越加复杂，有人认为后来插队会造成更多交通事故，有人说德国的道路系统更好，似乎是在暗示：我的困境可能暴露出美国国民的某些性格缺点，有人担心后来插队却不被〃放行〃，还有人说会主动阻止别人插队，卡车司机就经常这样。
这是怎么回事呢？我们不是同样都在路上开车吗，不是都通过了驾驶员资格考试吗？让我感到困惑的不仅是回复的千差万别，每个人在高速路上看待各自行为时表现出十足的正义感，以及持相反观点的人们对其他人的刻薄态度，都让我不解。通常，人们判断正误并不依赖引用交通法规或有效证据，而是基于自己的感受。
我甚至还发现一些人，他们诉说了与我完全相反的经历。〃直到最近，我才变成了后来的插队者，〃一位软件公司的经理在一份商业杂志上这样写道。为什么他重新变成了一个先行插队者？〃因为我认识到人们插队越早，交通越畅通。〃他以此来比喻美国公司里成功的团队建设。在团队中那些〃后来的插队者〃会一直把自己的想法和动机置于广大的队友面前。他写道〃先行插队者可以推动公司以〃集体最大速度〃发展。〃
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK。◇
第4节：前言（2）
可是，如果人们后来插队，车速的确会更快？或者这种看法只是看上去合情合理而已？
如果说及时插队是一种时尚，只要对他人不造成伤害就不存在交通问题，这种做法也不过是人品的问题，你可能会心存怀疑。道路不仅仅意味着一系列规则和设计，也是我们无数人松散活动的场所。我们每天在一起，像生活在培养皿中，各自没有身份。我们运动和工作，对他人知之甚少。能容纳这么多生命不同走向的人，除了道路，其他地方不可能做到。不同年龄、种族、阶级、宗教、性别、政治倾向、生活方式、心理稳定级别的人，大家都在此自由融合。
我们怎样才能真正了解它的运转方式？为什么在路上如此行事，这样的行为方式对我们来说意味着什么？ 某些人倾向于特定的驾驶方式吗？男女之间有何区别？似乎按照常理，在过去几十年里司机变得越来越横冲直撞，越来越不文明，为什么会这样？道路是社会的一个缩影吗？或者其本身就有一套自己的规则？我的一位朋友是名小心翼翼的拉丁语老师，他曾告诉我，他开着一辆体面的丰田花冠轿车，无视前面那个开着十八轮卡车的司机，有意插进了队伍，因为他认为这辆车是在霸占道路。让这个彬彬有礼的乡下学者变成了收费处的恶霸（你用后挡板撞我？），这种神奇的力量来自道路吗？或者他内心深处就是一个魔鬼？
越加思考，或者花越多的时间来考虑交通问题，更多这类让人困惑的问题就会浮出水面：为什么在路上一个人无缘无故就赶上堵车？为什么事故仅仅维持10分钟，造成的交通堵塞却长达100分钟？空出其他人正在等待的车位真的需要那么长时间？还是仅仅看上去需要这么长时间？高速路上的共乘车道（car…pool lane）①缓解了交通拥挤还是造成了交通堵塞？重型卡车有多危险？我们开什么车，去往何处，与谁共乘，这些因素又如何影响到我们的驾驶〃方式〃？怎么有这么多纽约人乱穿马路，而在哥本哈根几乎没人这么做？新德里的交通真的和看上去一样混乱？或者在无序的外表下掩藏着美好的秩序？
和我一样，你可能也想知道，交通能告诉我们什么？有人愿意留心听一听吗？
你最先听到就是这个词语本身：交通。读到这个词语你想到什么？你很可能想到一条拥挤的公路，上面挤满了人，妨碍你向前驾驶。这个想法不怎么让人愉快。有意思的是，长久以来交通的意义都是正面的。它最初（仍旧）用来指代贸易和商品活动。这一意义渐渐扩展到从事贸易和交易的人本身，在《罗密欧与朱丽叶》的序文中，莎士比亚描写了〃我们的舞台交通〃（traffic of our stage）。后来，交通开始指代活动本身，比如〃路上交通〃。在某种情形下，它既可以指代人，也可以指代事物。在一个企业里，商品与人之间的活动不可分割，毕竟当一个人想去某地时，他最可能做的就是从事商业活动。这在今天看来仍是如此，因为很多交通事故都发生在我们上班途中，而更多的时候我们把交通看成是造成不幸生活的原因，却很少从运动和流动的角度把它看做机会的重要源泉。
和以前一样，我们现在抽象地理解交通，将其看做事物的汇聚而不是当成个体的集合。我们都说〃避开交通高峰〃或者〃堵在路上〃，却从不和大家客气地谈论〃挤过人群〃或者〃堵在人群中〃。新闻也随处可见〃交通和天气〃的话题，似乎在很大程度上这都是我们不可抗拒的消极因素，即使我们抱怨时，我们也这样认为，因为我们本身就是交通的组成部分（公平起见，我假设我们现在也是天气的组成部分，因为我们和汽车都向大气排放气体）。我们会说〃交通太拥挤〃，却不知这确切指代什么。我们是在说人很多吗？或者是说路容不下这么多人？要么就是富裕的生活让太多人都有私家车？
◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇
第5节：前言（3）
我们习惯性地听到〃交通问题〃。然而，什么是交通问题呢？对于道路工程师来说，〃交通问题〃可能意味着街道承载量不足；对于住在那条街上的父母亲来说，〃交通问题〃可能是说路上车辆太多，或者车开得太快；而此条街上的商店老板心中的〃交通问题〃，指的是交通量不足。17世纪著名的法国科学家和哲学家布莱仕·帕斯卡（Blaise Pascal）提出了应对交通问题的唯一简单的办法：待在家中。〃我发现人类的不快都源于一个事实，〃他写道，〃那就是他们不能安静地待在自己房里〃。巧合的是，帕斯卡因为发明历史上第一辆郊区汽车而大受赞扬。但仅在5个月后，他就去世了。他的死亡是巴黎的交通造成的吗？
不管〃交通问题〃对你来说意味着什么，如果能意识到，各种交通问题和交通本身一样古老，你就多少会感到些欣慰。自从人类开始依靠自身的努力向前发展，这个社会就一直在努力追求运动的意义，社会和技术依据新的需求不断做出调整。
比如参观庞贝遗址的人们能看到被车轮碾过的街道上布满车辙印，然而很多道路只能容得下一组车轮，参观者对此不免感到好奇：这里是单行道吗？难道看到皇家军团�